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(...) Astdzi mi se pare cd atitudinea
mea de atunci era nu doar stupida, ci si
nedreapté. Ori de cate ori apdrea ocazia
de a ma referi la profesia tatalui meu —
de exemplu, la completarea rubricii
socupatia parintilor* din formularele
tip — mé simteam penibil si-mi era
ciudé pe el. Ma facea de ras. Tineam cu
mama si in secret mi mandream cé se-
mén cu ea, asa cum mai asiguraserd de-a
lungul anilor mai toate rudele si cunos-
tintele de familie. Tutela ei evoluase
din primii ani ai copilériei inspre o com-
plicitate domestici in care ne apiram
reciproc de severitatea sau rigorile care
ne-ar fi amenintat dinspre tata. Mama
imi lua apédrarea in fata lui, iar eu tre-
buia sa-1 mint uneori, cadnd ea se uita la
mine intr-un anumit fel, cerandu-mi ta-
cit 0 anumité confirmare, fara si stiu ce
confirmam de fapt.

Incd nu se mutasera in oras. Eram,
cred, prin clasa a cincea cand tata toc-
mai primise numirea de inginer sef la in-
treprinderea agricold de stat din comu-
na invecinata. Pleca la muncé diminea-
ta si venea seara, uneori foarte tarziu, in-
cat contactele mele cu el erau mai de-
grabd somnambule. Mama absolvise nu-
mai liceul — abia in anii urmatori avea
sé se Inscrie la cursurile fara frecventa
ale unei facultéti—si lucra ca suplinitoa-
re la scoala din sat, unde preda istoria
si geografia. Casa in care locuiam, un
fost conac boieresc, nu era a noastra, ne
fusese pusi la dispozitie de primaria lo-
calda. In camerele din fatd functionau
dispensarul medical si magazinul si-
tesc, iar noi ocupam cele trei camere
din spate, avand la dispozitie jumatate
din fosta livad4, devenité intre timp pa-
jiste si despértitd de cealaltd jumatate
cu un gard de scAnduri. Mai réimésesera
pe margine doi nuci. De fiecare data
cand imi amintesc curtea aceea, nu mi-o
pot reprezenta decat in aceste doud si-
tuatii strict determinate: intalnirea de
la fantana cu domnisoara Orzan si dru-
mul meu cétre ,camera de oaspeti“ pen-
tru a-i cere autograf lui Lalele.

In capétul celeilalte curti, la o dis-
tantd de vreo treizeci de metri de cladi-
rea principala, se aflau fostele camere
ale servitorilor, transformate acum in
»,camera de oaspeti“ (desi erau mai mul-
te), unde dormeau activistii trimisi de
la judet cu felurite sarcini, mai cu
seamd in timpul campaniilor de recol-
tare. Se ajungea acolo pe o cdraruie pa-
vatd care trecea pe langid fAntdna cu
scripete si capacul greu, facut din scan-
duri groase de stejar, pe care abia il ridi-
cam, atunci cand trebuia s& scot apa.
La fantana aceea am intélnit-o intam-
plitor intr-o seard pe noua asistentd
medicald, domnisoara Orzan, cireia i
se repartizase provizoriu una din came-
re, pAnd cand avea sid-si gdseascd o gaz-
dé in sat. Pe vremea aceea erau la moda
bluzele din panza topitd, iar ea purta o
asemenea bluzi alba care-i punea foar-
te bine in evidenta sanii bogati. Nu mai
vézusem niciodaté o femeie atat de fru-
moasé si, din cauza cé eram foarte emo-
tionat, i-am spus ,bund dimineata“ in
loc de ,,bund seara“, ceea ce a amuzat-o
atat de mult incat, mai tarziu, dupé ce
se va Imprieteni cu maicid-mea, va glu-
mi adesea pe seama mea, spunandu-mi
de fiecare datd cand ma intalnea: ,Bund
dimineata!*. Pronunta cuvintele intr-un
fel anume, in asa fel incat frumusetea
ei, pe care o descoperisem cu atata ui-
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care nu mai ivbeste
-

mire, regenera de fiecare data secretul
nostru comun si, printr-o chimie com-
plice, intra in posesia mea, devenea
parte din intimitatea mea.

S-au imprietenit destul de repede,
erau cam de aceeasi varstd si, impre-
uné cu profesoara de limba franceza,
care insd nu locuia in sat, ci ficea nave-
ta la Vaslui, veneau adesea pentru o ca-
feluta si o tigard la noi acasa, in recrea-
tia mare sau atunci cand se intdmpla
sa aibd in acelasi timp o ,fereastra“ in
orar. Scoala se afla la cateva case mai
la vale, pe drumul care ducea cétre so-
seaua nationald, astfel ca uneori, daca
era linigte, puteam auzi de acasé clopo-
telul care anunta cu aceeasi veselie indi-
ferentd inceputul sau sfarsitul orelor.
In toamna aceea, de Ziua Recoltei, s-a
organizat o serbare la care au cantat si
cativa artisti veniti de la Vaslui, iar eu
am recitat poezia Iubeste tara ta de Mi-
hai Beniuc. Din cauzé ci in primul rand
de bénci se aflau mama si domnigoara
Orzan, care imi tot ficeau semne de in-
curajare, nu mi-am putut stdpani emo-
tia si am spus poezia aproape in soapta,
facandu-ma de ras. Dupd aceea, n-am
mai avut curajul sé-i cer un autograf lui
Lalele, desi, cand urcasem pe scen4, el in-
susi ma incurajase batandu-ma amical-
protector pe umér. Lalele era porecla
unuia dintre artistii veniti de la judet —
numele lui adevérat nu mi-1 mai amin-
tesc, poate cd nici nu l-am stiut vreoda-
ta —, care canta imitadndu-i ba pe Dan
Spétaru, ba pe Aurelian Andreescu, ba
pe Luigi Ionescu, in functie de ce melo-
die canta. Imitdndu-i aproape perfect si
castigdnd in acest fel simpatia publicu-
lui, in special a femeilor. Mi-amintesc
bine figura lui si acum. Un tip bine le-
gat, desi nu neapidrat musculos, dar
agil, cu o fata patrétoasé si barbia nitel
impinsd inainte, lucru care, impreuna
cu lumina jucsiusa din ochi, ii dddea un
aer neserios si simpatic. Avea frizura
tunséa scurt, era nitel cricénat si — am
remarcat ceva mai tarziu, cand si-a pus
echipamentul de fotbal — cu picioarele
paroase. Melodia cu care incepea de fie-
care daté si la care primea cele mai mul-
te aplauze era Lalele, de unde si porecla.
Peste vreo opt ani, cAnd 1-am intalnit cu
formatia lui intr-un restaurant din Iasi,
chelise, se ingrisase, vocea i se mai do-
gise, poate de la bautura, si trebuie s
recunosc cd am simtit o mica satisfactie
rduticioasd vizandu-l asa. Evident, nu-si
mai amintea nimic nici de mine, nici de
domnisoara Orzan.

Dupé serbare s-a disputat si un meci
de fotbal intre flacéii din comuna noas-
tré si cei din comuna vecind, Laza. Echi-
pa lidzenilor era alcituitd mai ales din
muncitori ai intreprinderii agricole de
stat la care lucra si tata, care, evident,
tinea cu oamenii lui. Seara, cand au
ajuns acasd, mama si tata s-au certat
din cauza asta, dar pana atunci s-a pe-
trecutintamplarea aceea bizara, nevero-
simild si in bund mé&surd nostima, pe
care as numi-o prima mea experienta
erotica. O experientd consumata prin in-
termediari — prima mea experientd ero-
tica a fost a altora — si tocmai de aceea
cu atat mai tulburitoare, ale cérei con-
secinte le-am resimtit apoi de-a lungul
anilor si al cérei ecou incd ma surprin-
de uneori cu o bitaie puternicé in piept,
nu neaparat nepldcutd, ci mai curadnd
incomodd, stanjenitoare, fiindca de ea
atdrna meandrele unui traseu cu ris-

pantii adesea gresit alese. Faptul ca
mi-au pldcut intotdeauna femeile cu un
usor miros de tutun ar putea fi, si zi-
cem, un astfel de ecou.

Spre sfarsitul primei reprize, cei din
Laza conduceau deja cu cinci la zero.
Asezat pe un scaun cu spatar, aldturi
de primar si de ceilalti fruntasi ai comu-
nei, domnul Chipcea, directorul scolii,
acum si antrenor al echipei de fotbal,
transpirase mai tare ca fotbalistii si
fuma nervos tigara de la tigard. Fuma
tigéri Aroma care, cum le spune si nu-
mele, erau foarte aromate si in cele din
urmi aveau si-i provoace un cancer la-
ringian. P4ni la un moment dat, se ridi-
case de cateva ori si venise la marginea
terenului, pentru a le spune jucatorilor
ce trebuie s facé pentru a da macar un
gol, dar in cele din urmai se resemnase.
Suporterii din spatele lui, inclusiv pro-
fesorii, obosisera si ei si-si tot indemne
zadarnic favoritii. Priveau in técere as-
teptand sa se termine mai repede repri-
za. De cealalté parte a terenului, tata, in-
conjurat de colegii sdi de muncg, jubila.
Eu m4 aflam desigur in tabdra mamei
si fdceam galerie impreuna cu prietenul
meu Vasile si cu alti cativa baieti de la
scoala noastrd, strigdnd aiurea ,Ldze-
nii-cdcdzenii®, ceva care nu insemna ni-
mic, dar ne facea sa ne simtim curajosi.
In sfarsit, s-a terminat repriza si toti ai
nostri s-au adunat imprejurul domnu-
lui Chipcea, intrebandu-se ingrijorati
ce era de ficut. Constituisera, as zice
acum, o celuld de crizd. Nu-mi mai
amintesc cum au ajuns la solutia aceea.
Poate cé nici n-am stiut vreodata. Pro-
babil ci cineva, poate chiar domnigoara
Orzan, s-a apropiat de grup si a spus
numele lui Lalele, care in afara de fap-
tul cd era cantiret de muzicd usoara,
mai evolua din cand in cand si in echipa
de fotbal Viitorul Vaslui, din divizia C.
Dupé ce ne-am mutat in oras, aveam sa
aflu c4 era nu doar cantéret si fotbalist,
ci si actor, juca in filmele de la cineclu-
bul casei de culturd din Vaslui; un mic
geniu judetean, s-ar putea spune — desi-
gur, si cam betiv. Pand cand cineva a
adus echipamentul, domnul Chipcea a
negociat cu cei de la echipa advers4, in-
cercand sa le obtina acceptul pentru fo-
losirea lui Lalele, si in cele din urma i-a
convins. Adevarul e ci nici Lalele n-a
mai putut repara mare lucru, dar ma-
car a limitat proportiile dezastrului. A
obtinut trei lovituri de pedeapsa (simu-
la perfect faultul in careu), pe care tot
el le-a executat, iar scorul final al meciu-
lui a fost de sase la trei.

Ma gandesc la copilul de atunci cu
un fel de indiferenta, ca la un altul — al-
catuit din reziduuri sufletesti, nici nu
sunt sigur ci e vorba despre cineva anu-
me, poate ci e numai visul meu despre
mine. Cum te-ai privi in oglindéa intr-o
camera intunecatd. Nu-ti vezi chipul, ci
mai degraba ti-1 ghicesti. Sau vezi nu-
mai ce iti amintesti despre tine. Mi-1
amintesc sau mi-l imaginez, incerc sa
ma strecor in lumea lui, intr-o incercare
de a stdpani trecerea timpului, uneori il
pun si repete intdmplarile al céror ecou
mi-l doresc, iar el imi indeplineste docil
si increzator dorintele, ca si cum ar sti
ce urmeazd, desi atunci nu stia. De
fapt, il vad ca pe un adult si-i atribui ju-
decatile mele de acum, desi, pe de alta
parte, sunt constient c& facem parte din
universuri diferite si cd gandurile pe

care i le imprumut il denatureaza. Rit-
mul propriei existente si structurile lui
sufletesti trebuie sa fi fost altele, céci
oamenii, obiectele si intdmplarile ve-
neau la intalnirea cu el intr-un miracol
perpetuu, inepuizabil si fira consecinte.
Dar au trecut multi de ani de atunci,
iar lumea aceea s-a rarit paAna intr-atat
incat aproape cé e imponderabild, dema-
terializatd, un joc la discretia hazardu-
lui, ale carui umbre razlete incerc zadar-
nic sé le pun in ordine.

Nu stiu ce s-a mai intdmplat in du-
pid-amiaza aceea, pand in momentul cand
l-am cidutat pe Lalele pentru autograf.
Orice as spune, sunt presupuneri abs-
tracte, sprijinite pe o schema logica, dar
fara nici un fundament in memoria
mea. Probabil cd o vreme am ramas cu
Vasile pe terenul de fotbal si am jucat o
miuta cu ceilalti baieti, iar intr-un tar-
ziu mi s-a fécut foame si am plecat aca-
sd... Cred ca nici n-am apucat s intru in
casé — ar trebui sd-mi amintesc discutia
cumama, despre prestatia mealamenta-
bila la serbare sau despre meciul de fot-
bal la fel de lamentabil, dar nu-mi amin-
tesc o asemenea discutie —, ci am mers pe
langa fantana cu scripete si m-am indrep-
tat pe aleea pavata, pe sub cei doi nuci,
condus de un instinct de somnambul,
direct citre anexa din spatele curtii, la
,camera de oaspeti“. Trebuie totusi sa fi
trecut pe acasa, de vreme ce aveam la
mine carnetul pe care urma si iau auto-
graful. De unde stiam ca Lalele e acolo?
Céci nu-mi amintesc sa-1 fi vizut in-
trand... De cate ori incerc si refac aceste
secvente, ma vid nevoit si intervin pen-
tru a le supune unui principiu de ordine,
s le adaptez cu un efort sufletesc nepla-
cut pentru a fi acceptate, consimtite de
intdmplarile ulterioare; cci locul unde
ajung si momentul in care intru acolo
ar trebui sa se incadreze armonios in an-
samblul erorilor care vor urma —si le con-
firme prestigiul si sé-1 pastreze intact...

Jatd-m& in micul vestibul in care
dau usile celor trei camere. Mirosul de
tutun e amestecat cu cele de mancare si
de igrasie. Pe jos, un covor vechi, ros pe
portiuni mari, cu motive folclorice pe
margine. Peretii sunt zugraviti cu un
desen naiv tras cu ruloul, un fel de po-
rumbei albastri care zboara in toate di-
rectiile, pe fond crem. Undeva in stanga
se aude aparatul de radio la care un re-
porter comenteazd pe un ton ridicat,
pentru a parea insufletit, evenimentele
ocazionate de Ziua Recoltei in judetul
Dolj, dar insufletirea si entuziasmul lui
sunt mai curand artificiale, au mici sin-
cope, scurte ezitdri in care nu stie ce sa
mai spuna, probabil citeste de pe o har-
tie si pierde din cand in cand randul.
Pare cé in acele momente nu se mai in-
tAmpld nimic in judetul Dolj, iar oame-
nii de acolo si, impreun cu ei, lucrurile
din preajma lor si timpul insusi increme-
nesc pentru cateva clipe, pané cand re-
porterul isi va reveni, paAnd va gési cu-
vantul urmator. N-am mai intrat nicio-
data aici, nu stiu incotro si o iau, pe
care din cele trei usi sa o deschid, asa in-
cat ma las condus de unda sonori. Re-
portajul s-a terminat, urmeazé muzica
populara, iar ritmul saltaret al unei
hore oltenesti imi d& un pic de curaj.

Probabil am bétut prea incet in usé
si ei n-au auzit sau poate ca nici n-am
bétut. Cand am intrat, erau intinsi pe
covor, intr-o pozitie caraghioasé, cu fun-
durile goale. A durat cam o secunda, cel
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atelier de scriitor

mult doud pani cdnd mi-am dat seama
ce se intdmpla. Se dezbracasera in gra-
ba — hainele zéceau imprejur, aruncate
la intdmplare ca niste lucruri de prisos
— dar primul lucru pe care l-am remar-
cat au fost snii abundenti ai domnisoa-
rei. Vederea lor mi-a produs o emotie
puternicd, imi auzeam sangele vajaind
in urechi, insotitd de incordarea dure-
roasd a tuturor muschilor si o arsura cu
furnicéturi care se deplasa pe sub piele
de la ceafdl in jos, pe sira spindrii. Am
rdmas cateva clipe nemigcat, tinand
strans in mand carnetul. Indragostitii
ma priveau si ei surprinsi, incremeniti,
incurcati, neindradznind si spuné ceva
sau mai degraba nestiind ce si spuna.
Deocamdata ascultam cu totii melodia
transmisé la aparatul de radio, aflat pe
mésuta de la capatul patului. Lalele isi
acoperise instinctiv sexul cu o méang,
cealaltd fiindu-i trecutd pe dupa gatul
subtire al domnigoarei Orzan — nu mai
apucase si si-o retragi. Se afla la spa-
tele ei, iar cand se rasucise spre usa
pentru a vedea cine intrase, sexul ii
riamasese la vedere. Eram atét de incor-
dat incat incepusem sa tremur. Imi sim-
team gura uscatd, iar fiindca uitasem si
sé clipesc, ochii incepusera si méa ustu-
re. Ma straduiesc sd descriu, sd recon-
stitui, dar de fapt toate aceste enunturi
le produce mintea mea de acum, cici
atunci nu vedeam decat sanii mari ai
domnisoarei Orzan revirsandu-se prin
decolteul furoului si picioarele paroase
ale lui Lalele incolécite printre ale ei,
iar forta acestei imagini le acoper4 si le
epuizeazi pe toate celelalte, care devin
abstracte si conventionale. Nu mai stiu
cum aridta camera, ce fel de mobilier
avea sau dacd avea si altceva in afara
de un pat si o masa, si orice as adduga
nu sunt decat simple relatii intre cuvinte.

— Ce cauti, ma, aici? se rasti la mine
Lalele.

Nu i-am rdspuns. Am privit in urma,
pentru a mé asigura ci am pe unde si o
iau la fugi, iar in clipa urmétoare am

zbughit-o pe usd afard. Alergam ca o
mica jivind speriatd, sufocat de furie si
neputintd, pe cirarea devenitd dintr-o
datd nesfarsit de lungs, la capatul ci-
reia ma astepta casa mea sau mai pre-
cis refugiul, culcusul, locul unde m& pu-
team ascunde pentru a rémaéne sin-
gur... Si deodatd m-am oprit, fiindea
obosisem. Sau fiindcd nu mai voiam sa
fug, descoperind ca de fapt nu ma pan-
deste nici un pericol. N-aveam de ce ma
teme. M-am oprit undeva in preajma
fantanii, incd gafaind si, cAutdndu-mi o
preocupare de circumstantd — daca cine-
va m-ar fi vazut alergand, s-ar fi intre-
bat poate de ce alerg —, m-am apropiat
si am tras intr-o parte si in cealaltd de
roata cu care scoteam api. Apoi am tras
capacul si m-am aplecat putin peste
marginea ghizdului, incercand si-mi
zdresc chipul in oglinda apei.

Poate c4 atunci nu mi-am formulat in-
tocmai aceastd judecatd, dar cu sigu-
rantd am stiut, descoperisem dintr-o
data, in timp ce alergam, ci as fi fost la
fel de indreptatit sd-1 intreb si eu la fel:
Ce cauti, mi, aici? Simteam cum, in
dezordinea mea sufleteascd, se nastea
un sentiment confuz si dureros, pe care
abia urma si-l identific, ceva aseména-
tor tristetii si in egald masuréd dezama-
girii. Sau mai curdnd o presimtire, an-
ticiparea unei rupturi grave si definiti-
ve ce sta sd se intadmple in viata mea,
preludiul unei revolte. Trdisem pana
atunci cu convingerea cd frumusetea
domnisoarei Orzan imi apartine, céci
eu o descoperisem, iar aceastéd descope-
rire imi conferea, daca nu proprietatea,
maécar un ipotetic drept de preemtiune
asupra ei. Dar acum, ceea ce vzusem imi
profana cel mai pretios dintre secrete;
méi simteam nu doar tradat, ci si umi-
lit, cu intimitatea lezatd, invadatd in
modul cel mai brutal si expusi unor
judecéti vulgare. Din nefericire, pentru
toate cele intAmplate nu exista decat
un singur vinovat, iar acela era insisi
domnisoara Orzan...
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Mi-am dat seama de acest lucru abia
dupa ce, ajuns in camera mea, m-am in-
tins pe pat cu fata in sus si méainile sub
cap, asa cum il vazusem deseori pe tata,
incercAnd si ma impotrivesc stirii de
nesigurantd si deruté céreia i cizusem
pradd. Nu mai eram incordat, ci, dim-
potriva, epuizat fizic si nervos, ca dupa
o criza de isterie, iar dezordinea sufle-
teascd de mai inainte se preschimba
treptat intr-o lehamite fira obiect, inso-
titd si de un usor tremur al muschilor
de la picioare. Dintr-un motiv de nein-
teles, imi doream o suferinta fizici,
ceva care si ma violenteze, si-mi faca
rdu sau sd ma doard; intuind poate ci
doar in acest fel as fi scapat de suferinta
mult mai amara care imi chinuia sufle-
tul. In cele din urm4, negésind alt gest
suficient de eroic in raport cu exigentele
mele, m-am declarat invins si am hota-
rat s& mé culc; exista o singuréa cale de
a méa impotrivi gandurilor si imaginilor
obsesive care md urméreau, si inchid
ochii si s& dorm. Numai ci, mai inainte
de asta, mi-a venit s& fac pipi si a tre-
buit s& merg la toalet.

Cat sa fi durat totul? Cinci-sase mi-
nute, cel mult zece, socotind aici si tim-
pul petrecut la fantana. Insi cele cateva
minute ingramadisera atitea in bietul
meu suflet, incat intAmplarea dinain-
tea lor isi gésea locul mult mai in urma,
in trecutul indepartat, de care ma des-
pirteau acum schimbiri dramatice si
ireversibile ale vietii. Stiu sigur ci, in
momentul cAnd m-am ridicat din pat,
hotdrasem deja ci relatia mea cu dom-
nisoara Orzan s-a terminat definitiv.
Toaleta, mai curand primitiva, lipsita
de apa curenté si mirosind brutal a clo-
ramin4, se afla la capétul unui coridor in-
gust si intunecat. Era de fapt o cabini in-
jghebaté din scanduri, totusi destul de
bine ingrijitd, peste fosa sdpatd langa
fundatia cladirii — hartia igienicé nu lip-
sea niciodata, iar la usa stateau pregati-
te doua gileti cu apd, pentru a o curéta
dupa folosire. Am mers intr-acolo tiptil,

desi cred ca la ora aceea eram singur in
casd, parintii incd nu se intorsesera.
Abia dupa ce mi-am desficut slitul pan-
talonilor, am constatat, usor nedume-
rit, cd aveam chilotii umezi. Puta mi se
micsorase si se zbarcise intr-atat incat
semdna cu un nasture. Pata mici, ova-
14, de forma unei prune, nu pérea si fie
de uring; rdspandea un miros asemanéi-
tor cu al tulpinilor de soc, iar cAnd am
atins-o cu varful degetelor, am consta-
tat cd era si putin lipicioasa, de o consis-
tentd pastoasa. Fara sa stiu propriu-zis
despre ce e vorba, un mecanism secret
al gandirii m-a condus la concluzia ca
ar avea o legéturd cu scena oribild ca-
reia ii fusesem martor ceva mai devre-
me, cu domnisoara Orzan si cu amantul
ei. Ar fi putut fi ceva rau, semnul sau
efectul vreunei boli de care mé contami-
nasem instantaneu... O astfel de presu-
punere, in loc sd mé alarmeze, imi oferi,
dimpotrivd, un fel de sentiment al re-
vansei. Acel mic incident, a cirui cauzi
imi raméanea deocamdatéd necunoscuta,
promitea, transmitea un prim semnal
de consimtire in sensul dorintei mele de
a suferi. Daca era vorba despre vreo
boald, urma si fie neapérat una incura-
bild! Printr-un abuz savarsit asupra
mea, fusesem adus, iatd, intr-o stare
atét de precara si de primejdioasd. M-am
vézut dintr-o datd in ipostaza eroici de
tintd a unei conjuratii ample care urma-
rea s mé distrugd si de care domnisoa-
ra Orzan cu sigurantd cid nu era strai-
ni. De aici incolo, raspunderea pentru
tot rdul si toate suferintele ce aveau sa
urmeze ii revenea in intregime ei...

Peste vreo jumitate de an, cum era
si normal, s-a méritat cu militianul din
comund. Iar in ziua cand am vézut-o
gravida, cu pete cafenii pe toata fata,
care o urdteau, m-am simtit razbunat —
si de atunci mi-a devenit indiferenta.

(fragment)

De ce scriu

Claude Lévy Strauss relateaza, in Tropice triste, o
interesanta experienta, care ar merita repovestita.
Ajuns intr-un sat al populatiei nambicwara din

scriitorul era cel care povestea

comunit&tii sale o céldtorie
initiatica, in lumea de dinco

exterminatorul, ca arta este

Ernesto Sabato spune, in Abaddon

ontofanie — revelare a realitatii.

lo, iar

Petru Cimpoesu in Louisiana

America de Sud, unde nici scrierea si nici desenul nu
erau cunoscute, cercetitorul le-a inménat
béastinasilor foi de hartie si creioane, cu care ei la
inceput nu facurd nimic. Apoi incepura s traseze pe
hartie niste linii ondulate, incercand astfel si dea
creionului aceeasi intrebuintare pe care o vizusera
la omul alb. Seful cetei, pentru a se distinge de
ceilalti, a cerut un blocnotes, iar atunci cand
cercetédtorul 1i solicita anumite informatii, el desena
pe foile blocnotesului aceleasi linii sinuoase siile
arata, ca si cum ar fi scris acolo raspunsul la
intrebarile care i se puneau. Uneori seful facea chiar
anumite ,corecturi ale scrierii sale, o examina cu
ingrijorare, ca si cum semnificatia ei ar fi trebuit sa
fie cAt mai limpede si sd-i oglindeasca in chip cat mai
fidel ideile. La randul s&u, cercetatorul se preficea ci
descifreaza sensul celor ,scrise”, iar comentariul
verbal care urma intre cei doi lamurea lucrurile.
Odata, dup4i ce a adunat toaté ceata, seful scoase
dintr-un cos o hartie acoperita cu astfel de linii
intortocheate si, preficandu-se ci citeste cele scrise
acolo, incepu s& imparta obiectele aduse de cercetator
in dar. Interpretarea pe care antropologul francez o
da acestei intAmpléri este cé seful urméarea si-si
uimeascd supusii convingandu-i cd omul alb devenise
aliatul lui si ca toate marfurile provenite de la acesta
treceau prin ména lui.

Ma intreb daca nu cumva si noi, scriitorii
secolului XXI, facem ceva aseméndtor. In méasura in
care scopul scrierii nu este de a intelege sau a
cunoaste mai mult, ci de a spori autoritatea sau
prestigiul unui individ in detrimentul altuia, scrierea
devine instrument de dominatie. In aceste conditii,
functia sociald a scriitorului risca s& devina implicit o
relatie de putere, sé favorizeze exploatarea. Ceea ce
legitimeaza aceasta relatie de putere este prestigiul
de gestionar al mitului, cu care scriitorul e investit
de comunitate. Mircea Eliade aprecia ca, la origini,

Fictiunile scriitorului sunt vis
colectiv, el viseaza in contul
comunitétii, el intretine si
reabiliteazéd mitul erodat
permanent de istorie.

In ce mé priveste, trebuie s&
maérturisesc cd sunt destul de
circumspect in legdtura cu
motivele pentru care scriu.
Raspunsul cel mai comod si pe
care l-am mai formulat de cateva
ori este: scriu pur si simplu
pentru a conserva, eventual
restaura, valoarea de
intrebuintare a cuvintelor. Sunt
constient de faptul ca exista pe
lumea asta lucruri mai
importante decat literatura — de
exemplu, durerea de méisele. Existi oameni care nu
citesc, la fel cum existéd oameni care nu cred in
Dumnezeu. De altfel, cred ci s-a si spus asta: ateul
este un fel de analfabet spiritual. Si unii, si altii pot fi
foarte multumiti de starea lor, atata doar ci traiesc
intr-un univers diminuat. Impresia mea este c nici
nu le-ar trebui altceva — ar fi o pedeapsé. Neavand
vocatie demiurgicd, nu mi-am propus si schimb
lumea. Prefer sa fiu socotit doar scriitor, nu si
intelectual; artist si mestesugar privat, altfel zis, pe
cont propriu, iar nu complice ori beneficiar al
institutiilor puterii. Intr-o vreme cénd fictiunea s-a
industrializat si ne e servitd sub felurite forme ca
realitate, pare ci sarcina scriitorului nu mai este de
a crea fictiuni, ci de a le demasca. Am incercat, in
romanul Christina Domestica si Véanatorii de suflete un
astfel de exercitiu, avertizand cititorul inca din
primul capitol al cértii, intitulat, dupa o aporie
celebra, Tofi cretanii sunt mincinosi. Ceea ce inseamna
cé nu ma exclud din mecanismul mistificarii i

manipuldrii — in asa fel, incat, daci e un pic atent, la
capatul lecturii cititorul isi d& seama cé el insusi a
fost manipulat. Aici e miza cea mai importantd a
cartii mele si totodat#, daci nu sund cam pretentios,
profesiunea mea de credinté. S4 demasc
mecanismele minciunii si manipularii, ale fictiunilor
ilicite si industrializate care asediazd mintea si
sufletul omului contemporan, dar totodaté sa
avertizez ca demascarea insési poate fi utilizata, la
randul ei, ca instrument de manipulare.

Sper c4, din cele spuse pana aici, a rezultat
suficient de clar modul in care vid eu rolul si
responsabilitatea scriitorului. Se prea poate ca, in
plind erd a relativizarii valorilor, astfel de
angajamente sé sune patetic sau anacronic. Dacé e
asa, prefer sa fiu socotit un spirit perimat si
retrograd decat s& abdic de la datoria mea fata de cei
oprimati, din radndul cirora, de fapt, provin.

Petru Cimpoesu




