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(...) Ast`zi mi se pare c` atitudinea 
mea de atunci era nu doar stupid`, ci [i 
ne dreapt`. Ori de c~te ori ap`rea ocazia 
de a m` referi la profesia tat`lui meu – 
de exemplu, la completarea rubricii 
„ocu pa]ia p`rin]ilor“ din formularele 
tip – m` sim]eam penibil [i-mi era 
ciu d` pe el. M` f`cea de r~s. }ineam cu 
mama [i \n secret m` m~ndream c` se-
m`n cu ea, a[a cum m` asiguraser` de-a 
lungul anilor mai toate rudele [i cu no[-
tin ]ele de familie. Tutela ei evoluase 
din primii ani ai copil`riei \nspre o com-
plicitate domestic` \n care ne ap`ram 
reciproc de severitatea sau rigorile care 
ne-ar fi amenin]at dinspre tata. Mama 
\mi lua ap`rarea \n fa]a lui, iar eu tre-
buia s`-l mint uneori, c~nd ea se uita la 
mine \ntr-un anumit fel, cer~ndu-mi ta-
cit o anumit` confirmare, f`r` s` [tiu ce 
con firmam de fapt.

|nc` nu se mutaser` \n ora[. Eram, 
cred, prin clasa a cincea c~nd tata toc-
mai primise numirea de inginer [ef la \n  -
treprinderea agricol` de stat din comu-
na \nvecinat`. Pleca la munc` dimi nea-
]a [i venea seara, uneori foarte t~rziu, \n  -
c~t contactele mele cu el erau mai de-
grab` somnambule. Mama absolvise nu-
mai liceul – abia \n anii urm`tori avea 
s` se \nscrie la cursurile f`r` frecven]` 
ale unei facult`]i – [i lucra ca suplinitoa-
re la [coala din sat, unde preda istoria 
[i geografia. Casa \n care locuiam, un 
fost conac boieresc, nu era a noastr`, ne 
fu sese pus` la dispozi]ie de prim`ria lo-
cal`. |n camerele din fa]` func]ionau 
dis pensarul medical [i magazinul s`-
tesc, iar noi ocupam cele trei camere 
din spate, av~nd la dispozi]ie jum`tate 
din fosta livad`, devenit` \ntre timp pa-
ji[ te [i desp`r]it` de cealalt` jum`tate 
cu un gard de sc~nduri. Mai r`m`seser` 
pe margine doi nuci. De fiecare dat` 
c~nd \mi amintesc curtea aceea, nu mi-o 
pot reprezenta dec~t \n aceste dou` si-
tua]ii strict determinate: \nt~lnirea de 
la f~nt~n` cu domni[oara Orzan [i dru-
mul meu c`tre „camera de oaspe]i“ pen-
tru a-i cere autograf lui Lalele.

|n cap`tul celeilalte cur]i, la o dis-
tan]` de vreo treizeci de metri de cl`di-
rea principal`, se aflau fostele camere 
ale servitorilor, transformate acum \n 
„ca mera de oaspe]i“ (de[i erau mai mul-
te), unde dormeau activi[tii trimi[i de 
la jude] cu felurite sarcini, mai cu 
sea m` \n timpul campaniilor de recol-
tare. Se ajungea acolo pe o c`r`ruie pa-
vat` care trecea pe l~ng` f~nt~na cu 
scri pete [i capacul greu, f`cut din sc~n-
duri groase de stejar, pe care abia \l ridi-
cam, atunci c~nd trebuia s` scot ap`. 
La f~nt~na aceea am \nt~lnit-o \nt~m-
pl` tor \ntr-o sear` pe noua asistent` 
me dical`, domni[oara Orzan, c`reia i 
se repartizase provizoriu una din came-
re, p~n` c~nd avea s`-[i g`seasc` o gaz-
 d` \n sat. Pe vremea aceea erau la mod` 
bluzele din p~nz` topit`, iar ea purta o 
asemenea bluz` alb` care-i punea foar-
te bine \n eviden]` s~nii boga]i. Nu mai 
v`zusem niciodat` o femeie at~t de fru-
moas` [i, din cauz` c` eram foarte emo-
]io nat, i-am spus „bun` diminea]a“ \n 
loc de „bun` seara“, ceea ce a amuzat-o 
at~t de mult \nc~t, mai t~rziu, dup` ce 
se va \mprieteni cu maic`-mea, va glu-
mi adesea pe seama mea, spun~ndu-mi 
de fiecare dat` c~nd m` \nt~lnea: „Bun`
di minea]a!“. Pronun]a cuvintele \ntr-un 
fel anume, \n a[a fel \nc~t frumu se ]ea 
ei, pe care o descoperisem cu at~ta ui-

mire, regenera de fiecare dat` secretul 
nostru comun [i, printr-o chimie com-
plice, intra \n posesia mea, devenea 
parte din intimitatea mea.

S-au \mprietenit destul de repede, 
erau cam de aceea[i v~rst` [i, \mpre-
un` cu profesoara de limba francez`, 
care \ns` nu locuia \n sat, ci f`cea nave-
ta la Vaslui, veneau adesea pentru o ca-
felu]` [i o ]igar` la noi acas`, \n re crea-
]ia mare sau atunci c~nd se \nt~mpla 
s` aib` \n acela[i timp o „fereastr`“ \n 
orar. {coala se afla la c~teva case mai 
la vale, pe drumul care ducea c`tre [o -
sea ua na]ional`, astfel c` uneori, dac` 
era lini[te, puteam auzi de acas` clopo-
]e lul care anun]a cu aceea[i veselie indi-
fe rent` \nceputul sau sf~r[itul orelor. 
|n toamna aceea, de Ziua Recoltei, s-a 
or ganizat o serbare la care au c~ntat [i 
c~]iva arti[ti veni]i de la Vaslui, iar eu 
am recitat poezia Iube[te ]ara ta de Mi-
hai Beniuc. Din cauz` c` \n primul r~nd 
de b`nci se aflau mama [i domni[oara 
Or zan, care \mi tot f`ceau semne de \n -
cu rajare, nu mi-am putut st`p~ni emo-
]ia [i am spus poezia aproape \n [oapt`, 
f`c~ndu-m` de r~s. Dup` aceea, n-am 
mai avut curajul s`-i cer un autograf lui 
Lalele, de[i, c~nd urcasem pe scen`, el \n -
su[i m` \ncurajase b`t~ndu-m` amical-
protector pe um`r. Lalele era porecla 
unuia dintre arti[tii veni]i de la jude] – 
numele lui adev`rat nu mi-l mai amin-
tesc, poate c` nici nu l-am [tiut vreoda-
 t` –, care c~nta imit~ndu-i ba pe Dan 
Sp` taru, ba pe Aurelian Andreescu, ba 
pe Luigi Ionescu, \n func]ie de ce melo-
die c~nta. Imit~ndu-i aproape perfect [i 
c~[tig~nd \n acest fel simpatia publicu-
lui, \n special a femeilor. Mi-amintesc 
bine figura lui [i acum. Un tip bine le-
gat, de[i nu neap`rat musculos, dar 
agil, cu o fa]` p`tr`]oas` [i b`rbia ni]el 
\mpins` \nainte, lucru care, \mpreun` 
cu lumina juc`u[` din ochi, \i d`dea un 
aer neserios [i simpatic. Avea frizura 
tun s` scurt, era ni]el cr`c`nat [i – am 
re marcat ceva mai t~rziu, c~nd [i-a pus 
echipamentul de fotbal – cu picioarele 
p` roase. Melodia cu care \ncepea de fie-
care dat` [i la care primea cele mai mul-
te aplauze era Lalele, de unde [i porecla. 
Peste vreo opt ani, c~nd l-am \nt~lnit cu 
forma]ia lui \ntr-un restaurant din Ia[i, 
chelise, se \ngr`[ase, vocea i se mai do-
gise, poate de la b`utur`, [i trebuie s` 
recunosc c` am sim]it o mic` satisfac]ie 
r`ut`cioas` v`z~ndu-l a[a. Evident, nu-[i 
mai amintea nimic nici de mine, nici de 
domni[oara Orzan.

Dup` serbare s-a disputat [i un meci 
de fotbal \ntre fl`c`ii din comuna noas-
tr` [i cei din comuna vecin`, Laza. Echi-
pa l`zenilor era alc`tuit` mai ales din 
muncitori ai \ntreprinderii agricole de 
stat la care lucra [i tata, care, evident, 
]i nea cu oamenii lui. Seara, c~nd au 
ajuns acas`, mama [i tata s-au certat 
din cauza asta, dar p~n` atunci s-a pe-
trecut \nt~mplarea aceea bizar`, nevero-
si mil` [i \n bun` m`sur` nostim`, pe 
care a[ numi-o prima mea experien]` 
ero tic`. O experien]` consumat` prin in-
ter mediari – prima mea experien]` ero-
tic` a fost a altora – [i tocmai de aceea 
cu at~t mai tulbur`toare, ale c`rei con-
se cin]e le-am resim]it apoi de-a lungul 
anilor [i al c`rei ecou \nc` m` surprin-
de uneori cu o b`taie puternic` \n piept, 
nu neap`rat nepl`cut`, ci mai cur~nd 
in comod`, st~njenitoare, fiindc` de ea 
at~r n` meandrele unui traseu cu r`s-

p~n tii adesea gre[it alese. Faptul c` 
mi-au pl`cut \ntotdeauna femeile cu un 
u[or miros de tutun ar putea fi, s` zi-
cem, un astfel de ecou.

Spre sf~r[itul primei reprize, cei din 
Laza conduceau deja cu cinci la zero. 
A[e zat pe un scaun cu sp`tar, al`turi 
de primar [i de ceilal]i frunta[i ai comu-
nei, domnul Chipcea, directorul [colii, 
acum [i antrenor al echipei de fotbal, 
transpirase mai tare ca fotbali[tii [i 
fuma nervos ]igar` de la ]igar`. Fuma 
]ig`ri Aroma care, cum le spune [i nu-
mele, erau foarte aromate [i \n cele din 
urm` aveau s`-i provoace un cancer la-
ringian. P~n` la un moment dat, se ridi-
case de c~teva ori [i venise la marginea 
terenului, pentru a le spune juc`torilor 
ce trebuie s` fac` pentru a da m`car un 
gol, dar \n cele din urm` se resemnase. 
Suporterii din spatele lui, inclusiv pro-
fesorii, obosiser` [i ei s`-[i tot \ndemne 
zadarnic favori]ii. Priveau \n t`cere a[-
tep t~nd s` se termine mai repede repri-
za. De cealalt` parte a terenului, tata, \n -
conjurat de colegii s`i de munc`, jubila. 
Eu m` aflam desigur \n tab`ra mamei 
[i f`ceam galerie \mpreun` cu prietenul 
meu Vasile [i cu al]i c~]iva b`ie]i de la 
[coala noastr`, strig~nd aiurea „L`ze-
nii-c`c`zenii“, ceva care nu \nsemna ni-
mic, dar ne f`cea s` ne sim]im curajo[i. 
|n sf~r[it, s-a terminat repriza [i to]i ai 
no[tri s-au adunat \mprejurul domnu-
lui Chipcea, \ntreb~ndu-se \ngrijora]i 
ce era de f`cut. Constituiser`, a[ zice 
acum, o celul` de criz`. Nu-mi mai 
amin tesc cum au ajuns la solu]ia aceea. 
Poate c` nici n-am [tiut vreodat`. Pro-
babil c` cineva, poate chiar domni[oara 
Orzan, s-a apropiat de grup [i a spus 
numele lui Lalele, care \n afar` de fap-
tul c` era c~nt`re] de muzic` u[oar`, 
mai evolua din c~nd \n c~nd [i \n echipa 
de fotbal Viitorul Vaslui, din divizia C. 
Dup` ce ne-am mutat \n ora[, aveam s` 
aflu c` era nu doar c~nt`re] [i fotbalist, 
ci [i actor, juca \n filmele de la cineclu-
bul casei de cultur` din Vaslui; un mic 
geniu jude]ean, s-ar putea spune – desi-
gur, [i cam be]iv. P~n` c~nd cineva a 
adus echipamentul, domnul Chipcea a 
ne gociat cu cei de la echipa advers`, \n -
cerc~nd s` le ob]in` acceptul pentru fo-
losirea lui Lalele, [i \n cele din urm` i-a 
convins. Adev`rul e c` nici Lalele n-a 
mai putut repara mare lucru, dar m`-
car a limitat propor]iile dezastrului. A 
ob]inut trei lovituri de pedeaps` (simu-
la perfect faultul \n careu), pe care tot 
el le-a executat, iar scorul final al meciu-
lui a fost de [ase la trei. 

M` g~ndesc la copilul de atunci cu 
un fel de indiferen]`, ca la un altul – al-
c` tuit din reziduuri suflete[ti, nici nu 
sunt sigur c` e vorba despre cineva anu-
me, poate c` e numai visul meu despre 
mine. Cum te-ai privi \n oglind` \ntr-o 
camer` \ntunecat`. Nu-]i vezi chipul, ci 
mai degrab` ]i-l ghice[ti. Sau vezi nu-
mai ce \]i aminte[ti despre tine. Mi-l 
amintesc sau mi-l imaginez, \ncerc s` 
m` strecor \n lumea lui, \ntr-o \ncercare 
de a st`p~ni trecerea timpului, uneori \l 
pun s` repete \nt~mpl`rile al c`ror ecou 
mi-l doresc, iar el \mi \ndepline[te docil 
[i \ncrez`tor dorin]ele, ca [i cum ar [ti 
ce urmeaz`, de[i atunci nu [tia. De 
fapt, \l v`d ca pe un adult [i-i atribui ju-
de c`]ile mele de acum, de[i, pe de alt` 
parte, sunt con[tient c` facem parte din 
universuri diferite [i c` g~ndurile pe 

care i le \mprumut \l denatureaz`. Rit-
mul propriei existen]e [i structurile lui 
suflete[ti trebuie s` fi fost altele, c`ci 
oamenii, obiectele [i \nt~mpl`rile ve-
neau la \nt~lnirea cu el \ntr-un miracol 
perpetuu, inepuizabil [i f`r` consecin]e. 
Dar au trecut mul]i de ani de atunci, 
iar lumea aceea s-a r`rit p~n` \ntr-at~t 
\nc~t aproape c` e imponderabil`, dema-
te rializat`, un joc la discre]ia hazardu-
lui, ale c`rui umbre r`zle]e \ncerc zadar-
nic s` le pun \n ordine. 

Nu [tiu ce s-a mai \nt~mplat \n du-
 p`-amiaza aceea, p~n` \n momentul c~nd 
l-am c`utat pe Lalele pentru autograf. 
Orice a[ spune, sunt presupuneri abs-
tracte, sprijinite pe o schem` logic`, dar 
f`r` nici un fundament \n memoria 
mea. Probabil c` o vreme am r`mas cu 
Va sile pe terenul de fotbal [i am jucat o 
miu]` cu ceilal]i b`ie]i, iar \ntr-un t~r-
ziu mi s-a f`cut foame [i am plecat aca-
 s`... Cred c` nici n-am apucat s` intru \n 
cas` – ar trebui s`-mi amintesc discu]ia 
cu mama, despre presta]ia mea lamenta-
bi l` la serbare sau despre meciul de fot-
bal la fel de lamentabil, dar nu-mi amin-
 tesc o asemenea discu]ie –, ci am mers pe 
l~ng` f~nt~na cu scripete [i m-am \n  drep -
tat pe aleea pavat`, pe sub cei doi nuci, 
condus de un instinct de somnambul, 
direct c`tre anexa din spatele cur]ii, la 
„ca mera de oaspe]i“. Trebuie totu[i s` fi 
tre cut pe acas`, de vreme ce aveam la 
mine carnetul pe care urma s` iau au to-
graful. De unde [tiam c` Lalele e acolo? 
C`ci nu-mi amintesc s`-l fi v`zut in-
tr~nd... De c~te ori \ncerc s` refac aceste 
sec ven]e, m` v`d nevoit s` intervin pen-
tru a le supune unui principiu de or dine, 
s` le adaptez cu un efort sufletesc nepl`-
cut pentru a fi acceptate, consim ]ite de 
\nt~mpl`rile ulterioare; c`ci locul unde 
ajung [i momentul \n care intru acolo 
ar trebui s` se \ncadreze armonios \n an-
samblul erorilor care vor urma – s` le con -
firme prestigiul [i s`-l p`s treze intact... 

Iat`-m` \n micul vestibul \n care 
dau u[ile celor trei camere. Mirosul de 
tu tun e amestecat cu cele de m~ncare [i 
de igrasie. Pe jos, un covor vechi, ros pe 
por ]iuni mari, cu motive folclorice pe 
mar gine. Pere]ii sunt zugr`vi]i cu un 
de sen naiv tras cu ruloul, un fel de po-
rumbei alba[tri care zboar` \n toate di-
rec ]iile, pe fond crem. Undeva \n st~nga 
se aude aparatul de radio la care un re-
porter comenteaz` pe un ton ridicat, 
pentru a p`rea \nsufle]it, evenimentele 
ocazionate de Ziua Recoltei \n jude]ul 
Dolj, dar \nsufle]irea [i entuziasmul lui 
sunt mai cur~nd artificiale, au mici sin-
cope, scurte ezit`ri \n care nu [tie ce s` 
mai spun`, probabil cite[te de pe o h~r-
tie [i pierde din c~nd \n c~nd r~ndul. 
Pare c` \n acele momente nu se mai \n -
t~mpl` nimic \n jude]ul Dolj, iar oame-
nii de acolo [i, \mpreun` cu ei, lucrurile 
din preajma lor [i timpul \nsu[i \ncreme-
nesc pentru c~teva clipe, p~n` c~nd re-
porterul \[i va reveni, p~n` va g`si cu-
v~n tul urm`tor. N-am mai intrat nicio-
dat` aici, nu [tiu \ncotro s` o iau, pe 
care din cele trei u[i s` o deschid, a[a \n -
c~t m` las condus de unda sonor`. Re-
portajul s-a terminat, urmeaz` muzic` 
popular`, iar ritmul s`lt`re] al unei 
hore oltene[ti \mi d` un pic de curaj. 

Probabil am b`tut prea \ncet \n u[` 
[i ei n-au auzit sau poate c` nici n-am 
b`tut. C~nd am intrat, erau \ntin[i pe 
co vor, \ntr-o pozi]ie caraghioas`, cu fun-
du rile goale. A durat cam o secund`, cel 

PETRU CIMPOE{U

C~ntecul de dragoste al celui 
care nu mai iube[te
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mult dou` p~n` c~nd mi-am dat seama 
ce se \nt~mpla. Se dezbr`caser` \n gra-
 b` – hainele z`ceau \mprejur, aruncate 
la \nt~mplare ca ni[te lucruri de prisos 
– dar primul lucru pe care l-am remar-
cat au fost s~nii abunden]i ai domni [oa-
rei. Vederea lor mi-a produs o emo]ie 
puternic`, \mi auzeam s~ngele v~j~ind 
\n urechi, \nso]it` de \ncordarea dure-
roas` a tuturor mu[chilor [i o arsur` cu 
furnic`turi care se deplasa pe sub piele 
de la ceaf` \n jos, pe [ira spin`rii. Am 
r` mas c~teva clipe nemi[cat, ]in~nd 
str~ns \n m~n` carnetul. |ndr`gosti]ii 
m` priveau [i ei surprin[i, \ncremeni]i, 
\ncurca]i, ne\ndr`znind s` spun` ceva 
sau mai degrab` ne[tiind ce s` spun`. 
Deocamdat` ascultam cu to]ii melodia 
transmis` la aparatul de radio, aflat pe 
m`su]a de la cap`tul patului. Lalele \[i 
acoperise instinctiv sexul cu o m~n`, 
cea lalt` fiindu-i trecut` pe dup` g~tul 
sub]ire al domni[oarei Orzan – nu mai 
apucase s` [i-o retrag`. Se afla la spa-
tele ei, iar c~nd se r`sucise spre u[` 
pentru a vedea cine intrase, sexul \i 
r`m`sese la vedere. Eram at~t de \ncor-
dat \nc~t \ncepusem s` tremur. |mi sim-
]eam gura uscat`, iar fiindc` uitasem [i 
s` clipesc, ochii \ncepuser` s` m` ustu-
re. M` str`duiesc s` descriu, s` recon-
stitui, dar de fapt toate aceste enun]uri 
le produce mintea mea de acum, c`ci 
atunci nu vedeam dec~t s~nii mari ai 
domni[oarei Orzan rev`rs~ndu-se prin 
decolteul furoului [i picioarele p`roase 
ale lui Lalele \ncol`cite printre ale ei, 
iar for]a acestei imagini le acoper` [i le 
epuizeaz` pe toate celelalte, care devin 
abstracte [i conven]ionale. Nu mai [tiu 
cum ar`ta camera, ce fel de mobilier 
avea sau dac` avea [i altceva \n afar` 
de un pat [i o mas`, [i orice a[ ad`uga 
nu sunt dec~t simple rela]ii \ntre cuvinte.

– Ce cau]i, m`, aici? se r`sti la mine 
La lele.

Nu i-am r`spuns. Am privit \n urm`, 
pentru a m` asigura c` am pe unde s` o 
iau la fug`, iar \n clipa urm`toare am 

zbu ghit-o pe u[` afar`. Alergam ca o 
mic` jivin` speriat`, sufocat de furie [i 
neputin]`, pe c`rarea devenit` dintr-o 
dat` nesf~r[it de lung`, la cap`tul c`-
reia m` a[tepta casa mea sau mai pre-
cis refugiul, culcu[ul, locul unde m` pu-
team ascunde pentru a r`m~ne sin-
gur... {i deodat` m-am oprit, fiindc` 
obo sisem. Sau fiindc` nu mai voiam s` 
fug, descoperind c` de fapt nu m` p~n-
de[te nici un pericol. N-aveam de ce m` 
teme. M-am oprit undeva \n preajma 
f~n t~nii, \nc` g~f~ind [i, c`ut~ndu-mi o 
preocupare de circumstan]` – dac` cine-
va m-ar fi v`zut alerg~nd, s-ar fi \ntre-
bat poate de ce alerg –, m-am apropiat 
[i am tras \ntr-o parte [i \n cealalt` de 
roata cu care scoteam ap`. Apoi am tras 
capacul [i m-am aplecat pu]in peste 
mar ginea ghizdului, \ncerc~nd s`-mi 
z`resc chipul \n oglinda apei.

Poate c` atunci nu mi-am formulat \n  -
tocmai aceast` judecat`, dar cu sigu-
ran]` am [tiut, descoperisem dintr-o 
dat`, \n timp ce alergam, c` a[ fi fost la 
fel de \ndrept`]it s`-l \ntreb [i eu la fel: 
Ce cau]i, m`, aici? Sim]eam cum, \n 
dezor dinea mea sufleteasc`, se n`[tea 
un sentiment confuz [i dureros, pe care 
abia urma s`-l identific, ceva asem` n`-
tor triste]ii [i \n egal` m`sur` dezam`-
gi rii. Sau mai cur~nd o presim]ire, an-
ticiparea unei rupturi grave [i definiti-
ve ce sta s` se \nt~mple \n via]a mea, 
pre ludiul unei revolte. Tr`isem p~n` 
atunci cu convingerea c` frumuse]ea 
dom ni[oarei Orzan \mi apar]ine, c`ci 
eu o descoperisem, iar aceast` descope-
rire \mi conferea, dac` nu proprietatea, 
m`car un ipotetic drept de preem]iune 
asupra ei. Dar acum, ceea ce v`zusem \mi 
profana cel mai pre]ios dintre secrete; 
m` sim]eam nu doar tr`dat, ci [i umi-
lit, cu intimitatea lezat`, invadat` \n 
mo dul cel mai brutal [i expus` unor 
judec`]i vulgare. Din nefericire, pentru 
toate cele \nt~mplate nu exista dec~t 
un singur vinovat, iar acela era \ns`[i 
domni[oara Orzan...

Mi-am dat seama de acest lucru abia 
dup` ce, ajuns \n camera mea, m-am \n -
tins pe pat cu fa]a \n sus [i m~inile sub 
cap, a[a cum \l v`zusem deseori pe tata, 
\ncerc~nd s` m` \mpotrivesc st`rii de 
nesiguran]` [i derut` c`reia \i c`zusem 
prad`. Nu mai eram \ncordat, ci, dim-
potriv`, epuizat fizic [i nervos, ca dup` 
o criz` de isterie, iar dezordinea sufle-
teasc` de mai \nainte se preschimba 
trep  tat \ntr-o lehamite f`r` obiect, \nso-
]it` [i de un u[or tremur al mu[chilor 
de la picioare. Dintr-un motiv de ne\n -
]eles, \mi doream o suferin]` fizic`, 
ceva care s` m` violenteze, s`-mi fac` 
r`u sau s` m` doar`; intuind poate c` 
doar \n acest fel a[ fi sc`pat de suferin]a 
mult mai amar` care \mi chinuia sufle-
tul. |n cele din urm`, neg`sind alt gest 
suficient de eroic \n raport cu exigen]ele 
mele, m-am declarat \nvins [i am hot`-
r~t s` m` culc; exista o singur` cale de 
a m` \mpotrivi g~ndurilor [i imaginilor 
obsesive care m` urm`reau, s` \nchid 
ochii [i s` dorm. Numai c`, mai \nainte 
de asta, mi-a venit s` fac pipi [i a tre-
buit s` merg la toalet`.

C~t s` fi durat totul? Cinci-[ase mi-
nute, cel mult zece, socotind aici [i tim-
pul petrecut la f~nt~n`. |ns` cele c~teva 
minute \ngr`m`diser` at~tea \n bietul 
meu suflet, \nc~t \nt~mplarea dinain-
tea lor \[i g`sea locul mult mai \n urm`, 
\n trecutul \ndep`rtat, de care m` des-
p`r  ]eau acum schimb`ri dramatice [i 
ireversibile ale vie]ii. {tiu sigur c`, \n 
momentul c~nd m-am ridicat din pat, 
ho t`r~sem deja c` rela]ia mea cu dom-
ni [oara Orzan s-a terminat definitiv. 
Toaleta, mai cur~nd primitiv`, lipsit` 
de ap` curent` [i mirosind brutal a clo-
ramin`, se afla la cap`tul unui coridor \n -
gust [i \ntunecat. Era de fapt o cabin` \n -
jghebat` din sc~nduri, totu[i destul de 
bine \ngrijit`, peste fosa s`pat` l~ng` 
funda]ia cl`dirii – h~rtia igienic` nu lip-
sea niciodat`, iar la u[` st`teau preg` ti-
te dou` g`le]i cu ap`, pentru a o cur`]a 
dup` folosire. Am mers \ntr-acolo tiptil, 

de[i cred c` la ora aceea eram singur \n 
cas`, p`rin]ii \nc` nu se \ntorseser`. 
Abia dup` ce mi-am desf`cut [li]ul pan-
talonilor, am constatat, u[or nedume-
rit, c` aveam chilo]ii umezi. Pu]a mi se 
mic [orase [i se zb~rcise \ntr-at~t \nc~t 
se m`na cu un nasture. Pata mic`, ova-
 l`, de forma unei prune, nu p`rea s` fie 
de urin`; r`sp~ndea un miros ase m` n`-
tor cu al tulpinilor de soc, iar c~nd am 
atins-o cu v~rful degetelor, am consta-
tat c` era [i pu]in lipicioas`, de o consis-
ten]` p`stoas`. F`r` s` [tiu propriu-zis 
despre ce e vorba, un mecanism secret 
al g~ndirii m-a condus la concluzia c` 
ar avea o leg`tur` cu scena oribil` c`-
reia \i fusesem martor ceva mai devre-
me, cu domni[oara Orzan [i cu amantul 
ei. Ar fi putut fi ceva r`u, semnul sau 
efectul vreunei boli de care m` contami-
nasem instantaneu... O astfel de presu-
punere, \n loc s` m` alarmeze, \mi oferi, 
dimpotriv`, un fel de sentiment al re-
van[ei. Acel mic incident, a c`rui cauz` 
\mi r`m~nea deocamdat` necunoscut`, 
promitea, transmitea un prim semnal 
de consim]ire \n sensul dorin]ei mele de 
a suferi. Dac` era vorba despre vreo 
boa l`, urma s` fie neap`rat una incura-
bil`! Printr-un abuz s`v~r[it asupra 
mea, fusesem adus, iat`, \ntr-o stare 
at~t de precar` [i de primejdioas`. M-am 
v`zut dintr-o dat` \n ipostaza eroic` de 
]int` a unei conjura]ii ample care ur m`-
rea s` m` distrug` [i de care domni [oa-
ra Orzan cu siguran]` c` nu era str`i-
 n`. De aici \ncolo, r`spunderea pentru 
tot r`ul [i toate suferin]ele ce aveau s` 
urmeze \i revenea \n \ntregime ei... 

Peste vreo jum`tate de an, cum era 
[i normal, s-a m`ritat cu mili]ianul din 
comun`. Iar \n ziua c~nd am v`zut-o 
gravid`, cu pete cafenii pe toat` fa]a, 
care o ur~]eau, m-am sim]it r`zbunat – 
[i de atunci mi-a devenit indiferent`. 

(fragment)

De ce scriu
Claude Lévy Strauss relateaz`, \n Tropice triste, o 

interesant` experien]`, care ar merita repovestit`. 
Ajuns \ntr-un sat al popula]iei nambicwara din 
America de Sud, unde nici scrierea [i nici desenul nu 
erau cunoscute, cercet`torul le-a \nm~nat 
b`[tina[ilor foi de h~rtie [i creioane, cu care ei la 
\nceput nu f`cur` nimic. Apoi \ncepur` s` traseze pe 
h~rtie ni[te linii ondulate, \ncerc~nd astfel s` dea 
creionului aceea[i \ntrebuin]are pe care o v`zuser` 
la omul alb. {eful cetei, pentru a se distinge de 
ceilal]i, a cerut un blocnotes, iar atunci c~nd 
cercet`torul \i solicita anumite informa]ii, el desena 
pe foile blocnotesului acelea[i linii sinuoase [i i le 
ar`ta, ca [i cum ar fi scris acolo r`spunsul la 
\ntreb`rile care i se puneau. Uneori [eful f`cea chiar 
anumite „corecturi“ ale scrierii sale, o examina cu 
\ngrijorare, ca [i cum semnifica]ia ei ar fi trebuit s` 
fie c~t mai limpede [i s`-i oglindeasc` \n chip c~t mai 
fidel ideile. La r~ndul s`u, cercet`torul se pref`cea c` 
descifreaz` sensul celor „scrise“, iar comentariul 
verbal care urma \ntre cei doi l`murea lucrurile. 
Odat`, dup` ce a adunat toat` ceata, [eful scoase 
dintr-un co[ o h~rtie acoperit` cu astfel de linii 
\ntortocheate [i, pref`c~ndu-se c` cite[te cele scrise 
acolo, \ncepu s` \mpart` obiectele aduse de cercet`tor 
\n dar. Interpretarea pe care antropologul francez o 
d` acestei \nt~mpl`ri este c` [eful urm`rea s`-[i 
uimeasc` supu[ii conving~ndu-i c` omul alb devenise 
aliatul lui [i c` toate m`rfurile provenite de la acesta 
treceau prin m~na lui.

M` \ntreb dac` nu cumva [i noi, scriitorii 
secolului XXI, facem ceva asem`n`tor. |n m`sura \n 
care scopul scrierii nu este de a \n]elege sau a 
cunoa[te mai mult, ci de a spori autoritatea sau 
prestigiul unui individ \n detrimentul altuia, scrierea 
devine instrument de domina]ie. |n aceste condi]ii, 
func]ia social` a scriitorului risc` s` devin` implicit o 
rela]ie de putere, s` favorizeze exploatarea. Ceea ce 
legitimeaz` aceast` rela]ie de putere este prestigiul 
de gestionar al mitului, cu care scriitorul e \nvestit 
de comunitate. Mircea Eliade aprecia c`, la origini, 

scriitorul era cel care povestea 
comunit`]ii sale o c`l`torie 
ini]iatic`, \n lumea de dincolo, iar 
Ernesto Sabato spune, \n Abaddon
exterminatorul, c` arta este 
ontofanie – revelare a realit`]ii. 
Fic]iunile scriitorului sunt vis 
colectiv, el viseaz` \n contul 
comunit`]ii, el \ntre]ine [i 
reabiliteaz` mitul erodat 
permanent de istorie.

|n ce m` prive[te, trebuie s` 
m`rturisesc c` sunt destul de 
circumspect \n leg`tur` cu 
motivele pentru care scriu. 
R`spunsul cel mai comod [i pe 
care l-am mai formulat de c~teva 
ori este: scriu pur [i simplu 
pentru a conserva, eventual 
restaura, valoarea de 
\ntrebuin]are a cuvintelor. Sunt 
con[tient de faptul c` exist` pe 
lumea asta lucruri mai 
importante dec~t literatura – de 
exemplu, durerea de m`sele. Exist` oameni care nu 
citesc, la fel cum exist` oameni care nu cred \n 
Dumnezeu. De altfel, cred c` s-a [i spus asta: ateul 
este un fel de analfabet spiritual. {i unii, [i al]ii pot fi 
foarte mul]umi]i de starea lor, at~ta doar c` tr`iesc 
\ntr-un univers diminuat. Impresia mea este c` nici 
nu le-ar trebui altceva – ar fi o pedeaps`. Neav~nd 
voca]ie demiurgic`, nu mi-am propus s` schimb 
lumea. Prefer s` fiu socotit doar scriitor, nu [i 
intelectual; artist [i me[te[ugar privat, altfel zis, pe 
cont propriu, iar nu complice ori beneficiar al 
institu]iilor puterii. |ntr-o vreme c~nd fic]iunea s-a 
industrializat [i ne e servit` sub felurite forme ca 
realitate, pare c` sarcina scriitorului nu mai este de 
a crea fic]iuni, ci de a le demasca. Am \ncercat, \n 
romanul Christina Domestica [i V~n`torii de suflete un 
astfel de exerci]iu, avertiz~nd cititorul \nc` din 
primul capitol al c`r]ii, intitulat, dup` o aporie 
celebr`, To]i cretanii sunt mincino[i. Ceea ce \nseamn` 
c` nu m` exclud din mecanismul mistific`rii [i 

manipul`rii – \n a[a fel, \nc~t, dac` e un pic atent, la 
cap`tul lecturii cititorul \[i d` seama c` el \nsu[i a 
fost manipulat. Aici e miza cea mai important` a 
c`r]ii mele [i totodat`, dac` nu sun` cam preten]ios, 
profesiunea mea de credin]`. S` demasc 
mecanismele minciunii [i manipul`rii, ale fic]iunilor 
ilicite [i industrializate care asediaz` mintea [i 
sufletul omului contemporan, dar totodat` s` 
avertizez c` demascarea \ns`[i poate fi utilizat`, la 
r~ndul ei, ca instrument de manipulare.

Sper c`, din cele spuse p~n` aici, a rezultat 
suficient de clar modul \n care v`d eu rolul [i 
responsabilitatea scriitorului. Se prea poate ca, \n 
plin` er` a relativiz`rii valorilor, astfel de 
angajamente s` sune patetic sau anacronic. Dac` e 
a[a, prefer s` fiu socotit un spirit perimat [i 
retrograd dec~t s` abdic de la datoria mea fa]` de cei 
oprima]i, din r~ndul c`rora, de fapt, provin.

Petru Cimpoe[u

atelier de scriitor
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