1. Domnule Petru Cimpoeşu, aţi câştigat anul acesta premiul USR pentru proză, o recunoaştere târzie, dar binevenită. A schimbat în vreun fel acest premiu viaţa dvs. de scriitor?

Nu ştiu la ce fel de schimbare vă gândiţi. Poate că m-am lecuit de niscai inhibiţii. În rest, continuu să scriu la fel de greu, la fel de bine sau de prost ca şi până acum. Recunoaşterea de care vorbiţi nu e chiar aşa de târzie precum pare. Ce-i drept, trăind în provincie, n-am fost un răsfăţat al criticilor, n-am ţinut capul listelor de vedete literare, n-am beneficiat de serviciile unor amici sus-puşi care să mă citeze în articolele lor. Dar cei care ştiu câte ceva despre literatura contemporană, m-au citit şi m-au apreciat încă de la debut. Cărţile mele au avut, cum s-ar zice, un succes clandestin. Premiul Uniunii Scriitorilor nu este un premiu mare (în bani, anul acesta a făcut cam patru sute de dolari), dar are o anumită importanţă, deoarece reprezintă o recunoaştere din partea breslei scriitoriceşti – adică din partea profesioniştilor.

2. Editura Compania, care v-a editat romanul premiat, „Simion liftnicul”, anunţa îndată după ieşirea cărţii pe piaţă un succes. Cum vă explicaţi această recunoaştere tardivă, care vine după câteva romane publicate anterior?

Aş vrea să ştiţi că toate cărţile mele, cu excepţia unei cărticele pentru copii, au fost premiate. Am primit premiul de debut al Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi, pentru volumul Amintiri din provincie (1983) şi de două ori premiul Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor, pentru romanele Erou fără voie (1994) şi Povestea Marelui Brigand (2000). De asemenea, romanul Firesc a obţinut premiul UTC, în 1985. Nu mi-e ruşine să spun asta, pe de o parte, fiindcă romanul meu nu făcea nici un fel de propagandă în favoarea regimului comunist (dimpotrivă!), iar pe de alta, deoarece acest premiu a fost obţinut de majoritatea scriitorilor optzecişti valoroşi, printre ei, Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu, Cristian Teodorescu etc. Simion liftnicul l-a surprins pe editor şi a surprins şi cititorii printr-o atitudine narativă nouă. Atitudinea scriitorilor postdecembrişti faţă de realitate e una tautologică şi… ipocrită. Ei văd mizeria din jurul lor şi scriu cărţi despre mizerie, văd negru şi scriu negru, văd ticăloşia oamenilor şi scriu despre oameni ticăloşi. Sunt indignaţi, vehemenţi, vindicativi, uneori chiar isterici - dar în definitiv puţin le pasă! Eu încerc să văd partea bună a lucrurilor şi a oamenilor, pentru că îmi pasă de ei, iar greutăţilor de tot felul prin care trecem acum, noi cei de jos, le răspund cu un surâs binevoitor. Mai sunt şi câteva chestiuni de tehnică narativă pe care am pretenţia că, dacă nu le-am inventat, măcar le-am reciclat la momentul potrivit. Gândiţi-vă la hazul nebun al cărţilor lui Zoşcenco, Bulgakov sau Ilf şi Petrov, scrise în plină teroare stalinistă… Deci, se poate!

3. Aţi publicat de curând, în revista „România literară”, o proză – de fapt, o criti-ficţiune –  care a suscitat destule discuţii. Un „vizat” în această proză era şi criticul şi colegul dvs. de generaţie, Ion Bogdan Lefter. Care a fost sursa de inspiraţie (sau, pe scurt, motivul) acestei „răzvrătiri”?

Ar merita să discutăm mai întâi despre colegi, despre colegi de generaţie şi despre colegialitate în general. Dar nu e locul aici. Spuneţi că proza mea a suscitat destule discuţii, dar în afara unei notiţe din Academia Caţavencu, eu n-am citit nici un alt comentariu. Acel comentariu făcea trimitere la o notă semnată de I.B.Lefter, în Observatorul cultural, în care criticul se întreba de ce este acuzat că unul din părinţii săi ar fi fost aparatcik. Prin urmare, criticul I.B.Lefter îşi asumă în mod public identitatea personajului Dan Lefterian dintr-o proză de ficţiune publicată în revista România literară. Această identificare este o probă a competenţei sale de cititor. Acum, să vă spun cum  stau de fapt lucrurile. În proza aceea se perindă o serie de personaje ale tranziţiei – tipice, cum se spunea altădată. Se întâmplă că unul din personajele de acolo aminteşte vag de colegul I.B. Lefter. Asta înseamnă cel mult că I.B. Lefter a servit de model, dar nu că el este însuşi personajul. Şi a servit de model prin simpla împrejurare că este promotorul unui anumit gen de postmodernism în România, un postmodernism contradictoriu, cu ambiţii de avangardă. „Sursa de inspiraţie” a fost un pariu. A trebuit să scriu un text despre cuvinte interzise (mai precis, discreditate) şi am ales să scriu despre Cântarea României, UTC şi Roşu. A fost un bun prilej de a exersa tehnica unei ficţiuni „adevărate”, care se vinde ca adevăr, aşa cum pare să-şi dorească cititorul de azi. E vorba de a specula nevoia de fabulaţie a cititorului, pornind de la evenimente reale, verificabile. Astfel de ficţiuni au mai scris până acum, la noi, Pavel Coruţ şi Ion Ţugui, care însă se iau în serios şi de aceea n-au nici un haz. Eu încerc să le subminez, să le demasc mecanismele de manipulare. Când voi publica romanul la care lucrez acum, se va vedea cum funcţionează la mine această tehnică narativă pe spaţii mai mari. 

4. Care credeţi că sunt şansele prozei şi prozatorilor azi în România?

Sincer, cred că şansele prozei româneşti stau în postmodernism. Dar eu înţeleg prin postmodernism cu totul altceva decât teoreticienii acestuia de la noi. De exemplu, povestirea „Băi, fiţi postmoderni, altfel nu ne primeşte în NATO!”, publicată recent în revista România literară, este, după aprecierea mea, o proză postmodernă. Altfel spus, şansele prozei noastre constau în revigorarea ficţiunii. Au scris despre asta doi tineri critici, C. Rogozanu şi Andrei Bodiu. Cititorul vrea „ficţiune adevărată” – iar eu înţeleg aceste cuvinte în sensul lor propriu, care este desigur unul contradictoriu. „Ficţiune adevărată” scrie Pavel Coruţ – dar aceea nu e şi literatură. Eu încerc să fac din ea literatură. Mi se pare că această încercare este în deplin consens cu ţintele prozei postmoderne şi de aceea spuneam că şansele prozei stau în postmodernism. Poate ar fi bine să explic aici relaţia mea specială cu postmodernismul – şi în acest scop voi face următoarea comparaţie: pot vorbi, pot citi şi pot scrie în engleză, dar nu înţeleg decât engleza pe care o vorbesc eu. Cam în aceeaşi relaţie mă aflu şi cu postmodernismul…

5. Ce proiecte literare aveţi în prezent?

Scriu un roman intitulat (deocamdată) Christina Domestica – şi vânătorii de suflete. Am publicat un fragment în revista Vatra şi veţi mai putea citi la toamnă în revista Familia un alt fragment, care dă seama de ceea ce teoretizam mai devreme, mica mea inovaţie în materie de literatură - Ficţiunea Adevărată.

(Ziarul Independentul, 29august 2002)

