1. Dragã Petru Cimpoeşu, toţi cei care ţi-au citit ultima carte, "Simion Liftnicul", apãrutã la una dintre cele mai curajoase edituri din România, "Compania", au exclamat entuziasmaţi: "Iatã romanul post-revoluţiei!". Te aşteptai sã scrii tu romanul ultimului deceniu literar românesc?

Nu mã aşteptam, dar vãzînd cã ceilalţi nu-s în stare, mi-am zis cã n-ar strica sã încerc. Sincer vorbind, am crezut cã romanul ultimului deceniu al secolului trecut va fi "Povestea Marelui Brigand", carte la care am lucrat încã din 1985. N-a fost sã fie. "Povestea..." a trecut aproape neobservatã - cu douã, trei notabile excepţii. În schimb "Simion Liftnicul", care a venit imediat dupã aceea, a avut un formidabil succes, atît în rîndul cititorilor, cît şi printre critici. Cred cã meritul e, înainte de toate, al editorului. Cu ocazia asta, mi-amintesc un lucru de care aproape uitasem: am depus mai întîi manuscrisul la Editura Nemira - şi am fost refuzat.

2. Ai o carte în top, în acest moment, "Simion Liftnicul". Romanul tãu apãrut în anul 2000, "Povestea Marelui Brigand", a fost premiat de Asociaţia Scriitorilor din Iaşi. Sã însemne asta cã te-ai îmbogãţit, cã trãieşti acum din literaturã pentru, evident, literaturã? 

Înţeleg cã e o glumã - la care nu prea îmi vine sã rîd. Am mai spus şi nu voi obosi sã repet. În România, drepturile de autor sînt negative, în sensul algebric al termenului, adicã mai mici decît zero. Trebuie sã plãteşti pentru a publica. Probabil cã într-un viitor destul de apropiat va trebui sã plãtim şi pentru a fi citiţi. Şi totuşi (cum observa cîndva regretatul Marian Papahagi), nu existã vreo altã ţarã unde atît de mulţi oameni sã doreascã sã fie consideraţi poeţi, scriitori. Trãim în plin paradox. Deşi prestigiul literaturii - şi, implicit, prestigiul social al scriitorului - scade pe zi ce trece, tot mai mulţi sînt cei care vor sã scrie, sã dobîndeascã statut de scriitor. E însã un paradox numai aparent. Cãci toţi aceşti grafomani şi impostori conteazã pe capitalul de prestigiu acumulat de scriitor în anii regimului comunist. Din pãcate, cum s-ar spune în termeni economici, dupã zece ani de tranziţie, prestigiul scriitorului a fost decapitalizat. Prin inflaţie. Tocmai mulţimea celor care-şi revendicã statutul de scriitor a determinat scãderea prestigiului social al scriitorului, "decapitalizarea" lui.

3. Cît de fertil este climatul social românesc pentru un prozator? 

Foarte fertil. Din pãcate, trãim vremuri foarte interesante, ca sã-l citez pe Camus. Înaintea lui a spus-o altcineva, nu-mi amintesc acum cine. Terenul e fertil, autorii sînt talentaţi, mai rãmîne o singurã problemã: cititorul. Nu putem avea o mare literaturã sau un mare roman fãrã cititori. Criza cãrţii româneşti este în primul rînd o crizã a lecturii. Difuzarea cãrţii, socotitã o activitate pur comercialã, a rãmas la discreţia unor inşi pentru care a vinde cartofi sau a vinde cãrţi e cam acelaşi lucru. Nu existã un sistem naţional de difuzare a cãrţii, astfel cã o carte apãrutã, sã zicem, la Timişoara sau la Oradea, este practic inaccesibilã cititorului din Bacãu sau Neamţ; de multe ori chiar apariţia ei îi rãmîne necunoscutã. Preşedintele Uniunii Scriitorilor remarca, în urmã cu cîteva sãptãmîni, cã aceastã situaţie constituie un pericol pentru însãşi cultura naţionalã. Alţi observatori au atras de mai multã vreme atenţia asupra "judeţenizãrii culturii" prin strãduinţele veleitarilor cu iniţiativã, care organizeazã cenacluri şi festivaluri judeţene, sau publicã reviste şi volume de circuit judeţean, ridicîndu-se în slãvi unii pe alţii, ceea ce agraveazã confuzia valorilor şi contribuie la dezintegrarea culturii naţionale. Iar dezintegrarea culturii constituie în cele din urmã un pericol pentru însãşi identitatea naţionalã. 

4. În aceastã toamnã am cãlãtorit împreunã de la Neptun la Bacãu, cu trenul, noaptea. În vagonul nostru de clasa I erau cîţiva cetãţeni derbedei beţi, cu chef de scandal care ne ţineau sub observaţie. Noi doi, cam singurii cetãţeni liniştiţi din vagon, am legat uşa compartimentului cu o perdea iar tu ai scos un cuţit imens, de vînãtoare, pe care l-ai pus sub cap. Te întreb acum ceva ce nu te-am întrebat atunci: dacã ar fi intrat peste noi cei cinci, şase cetãţeni derbedei, ai fi dat cu cuţitul? Dacã ai fi dat probabil cã ai fi omorît unu, doi, acum ai fi fost la puşcãrie, eu aş fi venit cu pacheţel la tine … Sau poate cã, aşa cum se întîmplã de obicei, eu aş fi luat cuţitul scãpat de tine jos şi aş fi dat omorînd doi, trei cetãţeni derbedei…  Ce pãrere ai de aceastã interpretare tîrzie a acelei nopţi cam neplãcute?

Dacã aş fi unul din acei scriitori care se respectã şi sînt respectaţi, aş scrie un eseu despre asta. Cuţitul acela e ca bomba atomicã: nimeni n-ar vrea s-o foloseascã; are mai degrabã un efect psihologic, descurajînd agresorul. Dar, la limitã, ar putea fi folositã. Pe de altã parte, e o chestiune de adecvare a mesajului. Agresorii ar fi urmat sã afle cã nu e de tot simplu sã-şi atingã scopul. Acesta este limbajul lor - acesta trebuie folosit. Ce-ai fi vrut, sã le reciţi o poezie? Sã le spui cã eşti poet şi, din acest motiv, ei nu au voie sã atace fiindcã, prin tine, atenteazã la cultura naţionalã? Cuţitul acela avea mai degrabã forţa unui simbol. Nu-ţi pot spune cum aş fi acţionat, dacã am fi fost efectiv atacaţi, deoarece nu ştiu. Socotindu-mã în legitimã apãrare, probabil cã aş fi dat, fãrã sã mã intereseze prea mult consecinţele. Admit chiar cã unul mai dibaci mi-ar fi luat cuţitul şi l-ar fi folosit apoi împotriva mea. Ei, şi? De obicei mã las în voia instinctului - chiar şi atunci cînd scriu prozã. 

5. Ce reprezintã ulcerul pentru un prozator?  Se regãseşte ulcerul tãu în proza ta?

Nu ştiu dacã ulcerul meu se regãseşte în proza mea. Mai degrabã înclin sã cred cã proza mea se regãseşte în ulcerul meu. Toamna trecutã, tatãl meu a murit de cancer gastric, iar medicii susţin cã aceastã boalã este ereditarã. Am fãcut o endoscopie şi mi s-a gãsit un fel de bubã în stomac - denumirea ştiinţificã e mult mai consolatoare, "xantom" - care m-a pus pe gînduri. Rezultatul biopsiei a fost negativ, dar trebuie sã-ţi spun cã şi tatãlui meu i-a ieşit biopsia negativã, cu cîteva luni înainte de a muri... 

Una peste alta, n-am voie sã gust nici cafea, nici alcool, ca sã nu mai spun cã de fumat m-am lãsat de vreo şapte ani. Ţin un regim alimentar sever. Aşa cã, viaţa mea e mult mai ordonatã decît în urmã cu, sã zicem, douãzeci de ani. Cred cã, pe mãsurã ce voi avea mai puţin de trãit, voi fi din ce în ce mai ordonat. O observaţie interesantã e aceea cã alimentele pe care nu am voie sã le mãnînc au început sã nu-mi mai placã. Nu-mi mai plac, de exemplu, mîncãrurile cu carne.

6. Spune-mi cinci motive pentru care nu pleci din Bacãu… 

Primul - am o prietenã aici, care nu vrea sã plece. Al doilea - am o locuinţã aici. Al treila - nu am unde pleca. Al patrulea - Mi-e lene. Al cincilea - sînt prea bãtrîn.

7. Spune-mi zece motive pentru care ai vrea sã pleci imediat din Bacãu…

S-e-c-h-e-l-a-r-i-u. Fiecare din literele acestui cuvînt e un motiv. Sînt zece, da?

8. Cum se vede Capitala României din oraşul echipei de fotbal F.C. Sachelarie - Bacãu?

Aşa cum se vede orice lucru aflat la trei sute de kilometri distanţã: te uiţi la televizor şi-l vezi ca şi cum ar fi lîngã tine.

9. Eşti mîndru cã eşti român? Dacã erai englez, ţi-ai fi suportat condiţia? Dacã nu ştii rãspunsul, poţi apela la o variantã ajutãtoare: întreabã publicul sau sunã un prieten. Poţi sã suni un prieten din strãinãtate, e valabil. Sau poţi sã mã suni pe mine…

Sã fiu mîndru? Ar fi ca şi cum m-aş mîndri cã port numãrul 42 la pantofi. Sau, de ce sã-mi fie ruşine? Trãiesc unde a lãsat Dumnezeu. Un copil nãscut în România şi adoptat de o familie englezã la vîrsta, sã zicem, de un an şi jumãtate, nu va vorbi niciodatã româneşte. Va fi el englez, sau român? Ce-i deosebeşte pe români de englezi? Faptul cã vorbesc o altã limbã? Faptul cã au ţoale mai mişto şi halealã mai multã, sau merţane de lux? Faptul cã echipa lor de fotbal s-a calificat la Campionatul mondial?

Am participat odatã la o dezbatere la care publicul era alcãtuit din elevii unui liceu de artã. Toţi tinerii care luau cuvîntul spuneau cam acelaşi lucru: cã ei nu se pot afirma ca artişti în România, unde muzica, pictura, arta în general sînt prost plãtite. Cã, dupã ce vor termina studiile, vor pleca în strãinãtate. Degeaba încerca  moderatoarea dezbaterii sã-i convingã cã ar avea ce face şi aici, cã pîrliţii ãştia de români meritã şi ei sã asculte din cînd în cînd un concert simfonic sau sã viziteze o expoziţie de calitate. În special o tînãrã domnişoarã era cît se poate de vehementã: nu, aici nu au ce face, aici e mizerie, aici salariile sînt mici, va trebui sã plece în altã parte. Era atît de pateticã, încît nici n-avea rost sã o contrazici.

Sînt convins cã mulţi colegi de-ai ei gîndeau la fel. Şi totuşi, îmi permit sã mã întreb: oare de ce pleacã toţi tinerii ãştia? Numai din cauzã cã la noi salariile sînt mici? Cred cã mai e ceva, un fleac ce ţine de educaţia lor. Cel care pleacã îşi va rezolva, sã zicem, problema salariului sãu. Dacã numai asta îl intereseazã, şi-a atins scopul. Dar dacã îl intereseazã numai salariul lui, bunãstarea lui, valoarea lui, puterea lui, succesul lui în plan profesional şi social - ce nevoie mai avem noi ceilalţi de el? Care e valoarea lui socialã? Tocmai aici trebuie cãutate cauzele degradãrii continue a climatului social: fiecare se intereseazã numai de ce-i al lui, iar pe ceilalţi - dracu sã-i ia! Aşa se face cã trãim cu toţii în mizerie. Chiar şi cei care "au de toate", tot în mizerie trãiesc, oricît de mult ar aduna, oricît s-ar baricada în palate construite cu bani furaţi, oricît de multe maşini de lux şi-ar cumpãra, oricît de mare le-ar fi contul din bancã. Pentru cã mizerie nu înseamnã numai sãrãcie. Dimpotrivã, sînt milioane de oameni în ţara asta care trãiesc în sãrãcie cu demnitate, curaţi, binevoitori, ajutîndu-se unii pe alţii, mulţumiţi. În schimb, astfel de parveniţi, care dispreţuiesc poporul din care provin, crezîndu-se mai presus de el, nu vor scãpa de mizerie oriunde s-ar afla, oricîtã avere ar aduna, pentru cã mizeria e înãuntru. Întîmplarea cã România e şi o mare exportatoare de curve spune şi ea ceva.

10. Spune-mi o definiţie a libertãţii. Cît de liber eşti tu?

Libertatea se prezintã, la o primã analizã, sub aspectul unei voinţe sustrase oricãrei influenţe (Levinas). Poate ar mai trebui adãugat cã momentul alegerii nu epuizeazã conţinutul libertãţii. Între persoana fotbalistului şi actul de a lovi mingea existã o relaţie care ar putea fi descrisã ca libertate. Din motive care-l privesc, el vrea sã trimitã mingea într-o anumitã direcţie - iar actul sãu exprimã aceastã voinţã; ce se întîmplã mai departe, faptul cã mingea se duce în altã direcţie este irelevant, cãci mingea e un obiect al lumii exterioare, supus determinãrilor acesteia. Incapacitatea de a-mi impune voinţa asupra lumii exterioare nu mã poate împiedica sã vreau şi sã acţionez în sensul voinţei mele. Aceastã voinţã este expresia ultimã a libertãţii mele. La partea a doua a întrebãrii voi rãspunde cu o altã definiţie, metaforicã de data asta: libertatea este materia primã a creaţiei. Atunci cînd scriu sînt absolut liber. De aceea scriu, deoarece uneori nu pot sã nu scriu!

11. Pari tot timpul nemulţumit de ceva. Chiar eşti o fiinţã cîrcotaşã?

Nu sînt cîrcotaş, sînt nemulţumit. Sînt nemulţumit de faptul cã nu-mi ajung banii. Sînt nemulţumit de literatura pe care o scriu eu. Sînt nemulţumit de literatura pe care o scriu contemporanii mei. Sînt nemulţumit de prietenii mei, pe care i-aş dori perfecţi - şi nu-s. ªi mai sînt nemulţumit de o mie de alte lucruri mãrunte, cum ar fi, de exemplu, faptul cã unele femei mã privesc de sus, sau cã la televizor apar tot felul de imbecili.

12. Improvizeazã o schiţã sau o povestire conturatã, în doar patru, cinci rînduri. Poţi? 

Mi-a spus: sã nu aprinzi lumina. Uşa era încuiatã. Intrase oare pe balcon? Ştiam cã e un înger, iar el ştia cã ştiu. Am adormit tîrziu, foindu-mã în aşternut. Mi se pãrea cã stã lîngã patul meu şi mã vegheazã. Dimineaţã, cînd m-am trezit, se afla lîngã patul meu. Mã privise cum dorm. - Plec, mi-a spus. ​ - Ai venit cu vreun scop? l-am întrebat.  - Nu, fãrã nici un scop.

13. Dã seama despre proiectele tale pentru urmãtoarele cinci, şase decenii…  

Acum scriu un roman. Dupã ce îl voi termina, voi începe sã scriu alt roman. Pe urmã, altul. Şi aşa mai departe. Într-o bunã zi, s-ar putea sã mã opresc. Dumnezeu ştie cînd.

