„Sunt un postmodern care combate postmodernismul”

Stimate Domnule Cimpoeşu, sunteţi pe val, şi pe răs-meritate. Răspremiat, totuşi nemulţumit de întâmpinarea ultimelor două cărţi, mai ales de reacţia criticii la Povestea Marelui Brigand, roman orfevrărit îndelung. Cine-i de vină, cererea sau oferta? Şi dacă e cererea, de ce-i faceţi concesii? Afirmati, într-o tabletă din "Ziua literară", că "v-aţi conformat" semnalelor cererii, astfel au apărut şi rezultatele. 

- Nu sunt nemulţumit de întâmpinarea ultimelor două cărţi, ci, eventual, doar a uneia dintre ele, căci romanul "Simion liftnicul" a avut parte de nenumărate comentarii, atât în presa literară, cât şi în ziarele cotidiane. În al doilea rând, "Povestea Marelui Brigand" a avut destule întâmpinări - şi competente! - în Ateneu, Contemporanul, Convorbiri literare, Cotidianul, Vatra, România literară, Adevărul literar şi artistic, Observatorul cultural, Caiete critice. Vor mai fi fiind şi altele pe care nu le ştiu. În tableta din Ziua literară spuneam şi încercam să argumentez altceva: că modul în care un juriu premiază indică modul în care membrii săi înţeleg literatura şi, aş adăuga acum, îşi asumă relaţia morală cu ea. Chestiunea conformării a fost desigur o glumă, căci la data acordării premiilor pe anul 2000, adică prin septembrie 2001, "Simion liftnicul" fusese deja publicat. De altfel, tocmai asta spuneam: după ce au citit "Simion liftnicul", unii membri ai juriului au zis: lasă, că Cimpoeşu va lua oricum premiul de anul viitor.  

Sigur, "Povestea Marelui Brigand" nu e o carte a momentului. Ea vine sau prea devreme, sau prea târziu. Altfel spus, e o carte inoportună, ceea ce înseamnă fără noroc (poate că de aceea ţin mai mult la ea). "Divină suntem amândoi", şi autorul şi cititorul. Poate şi editorul, care nu s-a ocupat deloc de promovare - cartea nici nu a apărut propriu-zis în librării... Directorul de atunci al Editurii Dacia, care a tipărit "Povestea Marelui Brigand", a fost singurul care a scris o cronică "severă" la adresa acestei cărţi. Daţi-mi voie să-mi pun următoarea întrebare: dacă ar fi riscat măcar un leu din propriul buzunar, ca s-o tipărească, şi-ar mai fi permis acest lux?
De ce să nu pronunţăm numele acelui cronicar?Totuşi, orice carte, cât de reuşită, poate fi întoarsă pe dos, ca o căptuşeală, Eugen Ionescu a demonstrat-o. Sunteţi chiar convins că un roman "muncit" merită mai mulţi sorţi de izbândă decât unul scris ca dintr-o răsuflare?
 - Nu am pronunţat vreun nume, deoarece mi se pare că acest lucru e fără importanţă. Fireşte că orice carte poate fi "întoarsă pe dos ca o căptuşeală", cum ziceţi dumneavoastră. Şi asta din cauză că ne aflăm în domeniul valorilor culturale, care nu coincid întotdeauna nu doar între diferitele culturi - de unde discuţiile despre multiculturalism - ci nici chiar in cadrul aceleiaşi culturi, între diferiţi indivizi. S-ar putea ca o carte pe care eu o consider o capodoperă, de exemplu "Omul fără insuşiri", la care Robert Musil a muncit toată viaţa, dumneavoastră să nu vă spună nimic. Pentru mine e o valoare, pentru dumneavoastră nu. Problema e cine, cu ce autoritate şi cum gestionează conceptul de valoare la nivel social. Am încercat să analizez un caz particular al problemei intr-un eseu despre "postmodernismul românesc", publicat în revista Vatra. În ultimă instanţă, valoarea e rezultatul puterii simbolice - şi de aceea are o componentă transcendentală. Aşa stând lucrurile, fireşte că valoarea unei cărţi nu e determinată de cât de "muncită" e acea carte. Ştiţi desigur butada care zice că o carte proastă se scrie la fel de greu ca şi una bună. Poate chiar mai greu. Cred că „Povestea Marelui Brigand” e un roman bun nu fiindcă l-am „muncit" atât de mulţi ani, ci aplicându-i pur şi simplu criteriile de valoare literară (pe care nu eu le-am stabilit/inventat). Că nu e o carte uşor de citit, mda, se poate să fie adevărat - dar asta e cu totul altă discuţie.

Nu v-aţi gândit la o reeditare a Poveştii Marelui Brigand, roman, precum se vede, atât de nedreptăţit?

La asta ar trebui să se gândească editorii, eu m-am gândit numai cum să-l scriu.

 Că veni vorba de "gestionarii" de valori, ce vă revoltă mai abitir e proasta aşezare-distribuţie a acestora în sistemul social-literar sau falsa lor competenţă? Haideţi să încercăm să scoatem obrăzarele personajelor din ultima Dv. bucată de proză publicată în România literară. Să pronunţăm şi nume, altfel vom fi luaţi de "rezistenţi prin cultură"!

Să ne înţelegem: nu mă revoltă nimic. Eu doar stau pe margine şi observ. Din când în când îmi mai dau cu părerea, atât. Am mai spus-o şi cu alt prilej, iar acum mă văd nevoit să revin: se poate vorbi de corupţie şi în literatură, nu numai în politică, în justiţie sau la spital. Cred că nu buna sau proasta distribuţie a „gestionarilor” de valori în sistemul social-literar contează, ci buna lor credinţă. Autoritatea unora dintre ei constă doar în faptul că s-au cocoţat la o tribună de unde ne pot spune ce le place şi ce nu. Pentru asta au luptat, asta au. Dincolo de faptul că sunt sau nu competenţi, problema acestor oameni este că de fapt ei nu iubesc literatura, nici măcar nu-i interesează. Îi interesează puterea – şi se întâmplă că în domeniul literar au şanse mai mari de a-şi exprima acest interes. 

„Obrăzarele” despre care vorbiţi sunt atât de transparente, încât nu merită să stricăm jocul. Unul din personajele povestirii de care aminteaţi este primul ministru Adrian Năstase, al cărui nume, în text, este chiar Adrian Năstase - iaca, l-am deconspirat! Nu e o fabulă, ci un exerciţiu tematic, cu metodele literaturii postmoderne. Eu sunt un postmodern care combate postmodernismul, uzînd de armele lui. Un prieten mi-a cerut să scriu un text cu tema „cuvinte interzise” şi am scris povestirea „Băi, fiţi postmoderni, altfel nu ne primeşte în NATO”, în care cuvintele interzise sunt Cântarea României, UTC şi Roşu.

Nu vă prea lăsaţi tras de limbă. Chiar nu vă scoate din papuci nimic din climatul nostru literar? Dar ce vă amuză (că de umor nu s-ar putea spune că duceţi lipsă)?

Păi, din cauză că am aşa de mult umor, mă amuză aproape orice – ceea ce nu e bine! Mă mir totuşi că nu aţi înţeles: eu trăiesc în afara climatului literar, atât în Bacău, cât şi în Bucureşti. Am câţiva prieteni scriitori (în Bucureşti, Iaşi, Tg. Mureş, Moineşti, nici unul în Bacău), dar când ne întâlnim, discutăm despre orice în afară de literatură. De obicei, mici bârfe.

Domnule Petru Cimpoeşu, cam în ce proporţie sunteţi ţigan? Presupun că vă amintiţi teza libertăţii scriitorului emisă într-un eseu din Vatra, în care mai atacaţi şi instituţiile de orice fel. Oare premiile literare nu sunt o recunoaştere a instituţionalizării?

Cred că sunt un pic ţigan, în măsura în care a fi rrromân devine uneori cam plictisitor. În satul unde am copilărit, trăieşte o comunitate numeroasă de ţigani, iar prietenul meu cel mai bun din copilărie era un ţigan. Vă mulţumesc că aţi amintit de eseul „Nu e nici o ruşine să fii scriitor”, publicat în Vatra. Încercam să arăt acolo că scriitorul e mai degrabă artist, decât intelectual. În acest sens, e ţigan. Comparam scriitorul cu chitaristul străzii, despre care nu ştim dacă trăieşte din arta sa, sau din cerşit. Şi îl mai comparam, urmând unei sugestii a lui Vasili Rozanov, cu prostituata, care dăruieşte tuturor ce are mai intim. Pentru artist, lucrul cel mai important e libertatea, care constituie materia primă a creaţiei. Fireşte că pînă la produsul finit e cale lungă… Dar am vrut să subliniez faptul că intelectualul, sau mai precis intelectualistul – şi sunt prea mulţi în literatura actuală - este legat de o instituţie, în consecinţă, aservit ei. 

Premiile literare sunt, de obicei, acordate de o instituţie. Un premiu poate deveni el însuşi o instituţie. Prin urmare, faptul de a-l accepta constituie o concesie din partea artistului, un gest de conformitate. În măsura în care n-am refuzat niciodată vreun premiu, ci dimpotrivă, m-am bucurat ori de câte ori am fost premiat, desigur că sunt un ins conformist. Vreau să vă mai spun că şi ca individ social sunt un tip conformist. În anumite situaţii, îmi pun chiar şi cravată. Iar la serviciu, vorbesc tuturor colegilor cu „dumneavoastră”. Singura scuză pe care o pot găsi acestor cedări este că nici la locul meu de muncă (sunt inginer petrolist, probabil ştiţi, şi îmi practic efectiv meseria), nici pe stradă, nici la magazin, sau în autobuz (dar - alt semn de conformism mic-burghez - mă deplasez mai mult cu automobilul) nu sunt scriitor, ci un om banal. De fapt, cum am mai spus, eu sunt scriitor numai în măsura în care, uneori, nu pot să nu scriu. Asta se întâmplă cam o dată, de două ori pe săptămână, pe la orele trei, patru, pînă la şapte dimineaţa.

 Că veni vorba de postmodernism mai la deal, ce fel de postmodernism subminaţi din interior, au nu pe cel mioritic?

N-am spus că-l subminez, ci că îl combat. Dacă se întîmplă să fiu scriitor postmodern, sunt fără voia mea, spre deosebire de majoritatea colegilor de generaţie, care ţin morţiş să fie postmoderni. Nu cred că este un merit personal, ci e o întîmplare să fii aşa ceva. În privinţa „postmodernismului mioritic”, sunt perfect de acord cu opinia lui H.-R. Patapievici. A fost unul din motivele pentru care am luat atitudine publică în favoarea cărţii sale, „Omul recent”

Sunteţi considerat ca aparţinând generaţiei 80'. Totuşi,  diferenţe majore vă singularizează. Cum vă situaţi faţă cu contingentul amintit?

Am fost şi sper să rămân un outsider al acestei generaţii, un ex-centric. Am avut şi am prieteni discreţi în rândul optzeciştilor (M. Nedelciu, Fl. Iaru, I. Groşan, Sorin Preda, Al. Cistelecan etc.). Admiram la optzecişti coeziunea şi spiritul de frondă (atunci când erau, adică în urmă cu vreo douăzeci de ani), descoperind şi multe elemente comune ale sensibilităţii noastre artistice, care ne facilitau comunicarea. Dar programul estetic al acestei generaţii, dacă va fi existat vreunul vreodată, nu m-a interesat propriu-zis. Pe mine mă interesează numai propriile fantome şi modul în care le-aş putea găsi o expresie verbală cât mai adecvată.
Sunteţi prea inteligent să nu fiţi sigur de propria valoare. Mă înşel?

Da, vă înşelaţi. Dar o faceţi cu multă graţie. Premisa e greşită: nu sunt inteligent. Am cel mult o inteligenţă comună. Ceea ce pare inteligenţă la mine e un mod de a-mi disimula nesiguranţa şi/sau ignoranţa. Am întâlnit oameni mult mai inteligenţi decât mine, însă fără de talent. Eu cred că am ceva talent literar. Când eram mai tânăr, aveam şi mai mult, dar nu ştiam să-l gestionez, nu ştiam să scriu, eram complexat. Împrejurarea că sunt un autodidact a avut importanţa ei. Îi invidiam pe absolvenţii de la „litere”, care ştiau o mulţime de chestii, în fond inutile. Literatura e un domeniu interesant tocmai din cauză că aici nici ştiinţa şi nici experienţa nu adaugă mai nimic, un debutant poate fi mai bun decît un scriitor cult şi cu multă experienţă. Acum toate lucrurile astea nu mă mai preocupă, m-am relaxat – şi mă simt ceva mai bine, inclusiv ca scriitor.

Tocmai când mă simţeam şi eu mai bine, trebuie să încheiem, nu înainte de a vă mulţumi. Dacă aveţi ceva de adăugat...

Eu trebuie să vă mulţumesc, fiindcă m-aţi băgat în seamă şi mi-aţi solicitat un interviu.

Interviu realizat de Nicoleta Sălcudeanu
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