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De când te cunosc, îmi vorbeşti tot timpul
aproape – cu pasiune, fidelitate, devotament (ca-
lităţi, e ştiut, rar întâlnite în lumea nebună, neb-
ună, inegală, pestriţă, minunată etc. de azi) – des-
pre literatură, despre ce-ai scris, sau ce urmează să
scrii. De ce scrii romane, dragă Petru Cimpoeşu? 

Poate că exagerezi un pic. Sau poate
că vrei să mă pui bine cu cititorii?
Mie mi se pare că vorbesc rar despre

ce am scris sau ce urmează să scriu, fiindcă lite-
ratura e, pentru mine, o pasiune mai curând se-
cretă, un fel de boală ruşinoasă sau, în fine, un
mod nu tocmai onorabil de a face dragoste. Ori-
cum, ceva cu care nu e cazul să mă laud. Dacă
scriu – nu doar romane, ci şi povestiri sau articole
de gazetă, cred că o fac pentru că altfel m-ar năpă-
di urâtul. Sau, uneori, ca să-mi spun, în felul meu,
părerea. Sau pentru a mă consola de propriile ne-
putinţe?... Scriind, ordonezi altfel lumea, o pot-
riveşti oarecum pe gustul tău, şi astfel lumea de-
vine mai suportabilă, să zicem. 

E frumos ce spui: scriind, ordonezi altfel
lumea. Eu cred, totuşi, că e puţin altfel. Iei lumea
cu tine acolo, în roman, o aşezi în „tiparele” ficţiu-
nii, o recreezi adică, şi o redai pe urmă realităţii
altfel. Mă rog, e un fel de a spune!; când auzea
cuvântul realitate, Jung sărea imediat ca ars: care
realitate?!  

Dacă Jung a spus într-adevăr ce spui tu că
a spus, înseamnă că a fost un om foarte deştept.
Fiindcă şi eu mi-am pus deseori aceeaşi întrebare.
De fapt, recentul meu roman, Christina Domestica,
s-ar vrea un fel de răspuns la întrebarea asta.
Acolo susţin că realitatea e un efect condiţionat,
cam în acelaşi mod în care imaginea de televiziune
este un efect condiţionat. Dacă am vedea „reali-
tatea”, am vedea electronii – care şi ei sunt un
efect condiţionat, ar fi prea lungă discuţia, ne-ar
duce la Cauza Primordială... Dar electronii sunt
potriviţi în aşa fel de câmpul electromagnetic în-
cât, atunci când lovesc ecranul, noi îl vedem pe
Băsescu – sau, mă rog, ceva care seamănă foarte
bine cu el... Şi, din împrejurarea că realitatea e un
efect condiţionat, trag concluzia că ea poate fi mo-
dificată acţionând fie asupra cauzelor, fie asupra
condiţiilor. Ceea ce, în ultimă instanţă, în roma-
nul meu, face posibil sfârşitul lumii fără distru-
gerea ei. Adică, vreau să spun, este tocmai ceea ce
se întâmplă în zilele noastre. „Dosariada” a fost
perfect anticipată de romanul meu. Sunt curios să
văd dacă şi ce mai urmează va confirma presu-
punerile mele.

De când scrii? Cum scrii? Ai nevoie de
condiţii speciale, de linişte, singurătate, sau poţi
scrie înconjurat de admiratoare? Sau le expediezi –
în perioadele fertile în materie de scris – în călă-
torii pe insule exotice?

Păi, cum să-ţi spun, scriu cam din clasa
întâi. Dar la început scriam numai câte o literă.
Abia mult mai târziu am trecut la romane. Cât
despre admiratoare, am una singură, soţia mea,
care munceşte la o firmă privată din zori şi până
seara târziu, asigurându-mi astfel condiţii ideale
de scris: linişte, singurătate etc. Din când în când,
la sfârşit de săptămână, mai citeşte ce am scris şi
taie câte o frază mai deocheată care nu-i convine.
Într-adevăr, ca să pot scrie, îmi trebuie linişte şi
ceva bani. Pentru linişte, mă scol pe la trei-patru
dimineaţa. Pentru bani, mă duc, de la ora şapte,
la muncă. Am lucrat până de curând la PETROM,
acum urmează să fiu disponibilizat sau să mă mut
în Bucureşti. Să mă mai gândesc... Cu ajutorul
câtorva prieteni, se pare că îmi voi găsi ceva de
lucru la direcţia pentru cultură din Bacău.

Ai un destin literar atipic. Strict cronologic
vorbind, faci parte din generaţia optzeci. Or, spre
deosebire de colegii tăi de generaţie, tu ai fost
recunoscut ca prozator important după ´ 90. Cum
explici acest lucru? Ţi-ai acceptat atipicitatea? În
general te înţelegi bine cu tine însuţi? Te simţi bine
în pielea ta?

Sunt cam multe afir-
maţii greşite în ce spui tu.
Părerea mea e că am fost
recunoscut ca prozator im-
portant de la prima carte,
Amintiri din provincie, dar
numai de câţiva cunoscători,
Alexandru Călinescu, Val
Condurache, Radu G. Ţe-
posu, Laurenţiu Ulici, ca să
nu mai spun de Mircea Ne-
delciu sau Florin Iaru, care
m-au adoptat imediat ca pri-
eten, după ce mi-au citit car-
tea. Iar romanul Firesc, care
a venit imediat după aceea,
a fost unul din puţinele
romane valabile ale gene-
raţiei ‘80 publicate în chiar
anii ‘80. A, că n-am avut
pile, că nu mi se făcea rec-
lamă, că numele meu nu se
întâlnea frecvent în reviste,
cum nici acum nu e, că
Nicolae Manolescu n-a scris
despre cărţile mele, asta e
altă chestiune. A scris des-
pre alţii, care nu mai în-
seamnă azi nimic, dar asta
nu-l face deloc un critic mai
puţin important. Ne convine
sau nu, el este reperul cri-
ticii literare româneşti de
vreo treizeci de ani încoace, chiar dacă pe mine
„nu m-a văzut”. Abia după 2001, adică după ce am
publicat Simion liftnicul, au început unii să mă ia
în seamă. Povestea Marelui Brigand, roman apărut
în 2000, a avut numai câteva cronici, ce-i drept,
foarte pertinente, iar Erou fără voie, apărut pe la
mijlocul anilor ‘90, a trecut practic neobservat.
Pentru a reveni la întrebările tale, fireşte că toate
astea nu-mi convin, nu mi-au convenit nici o clipă.
Dar, pe de altă parte, trebuie să recunosc că nici
pe mine însumi nu prea mă mai interesează pro-
priile-mi cărţi, după ce le termin de scris. Nu ştiu
să-mi gestionez cariera şi, pe deasupra, mi-e şi
lene să mă ocup de aşa ceva, să alerg de colo, colo,
să bat pe la uşile mărimilor literare, să intru în
dispute publice, să insist cu telefoane sau, acum,
cu e-mail-uri, să apar la televizor şi alte asemenea
chestii stresante. Mi se pare că toate astea n-ar
sălta câtuşi de puţin valoarea cărţilor mele. Poate
că, din acest motiv, i-am dezamăgit pe unii, care
m-au lăudat şi aşteptau un semn de recunoştinţă
din partea mea. Iată, îmi oferi ocazia, şi îţi
mulţumesc pentru asta, să le prezint scuzele mele.
Vă mulţumesc, dragi prieteni, că aţi găsit timp să-
mi citiţi cărţile şi să mai şi scrieţi despre ele. Vă
asigur că n-aţi muncit în zadar, am citit toate
recenziile, cu cele mai multe sunt de acord, cu
câteva nu, dar asta nu are nici o importanţă, daţi-
i înainte! În rest, destinul meu atipic ca scriitor se
datorează probabil destinului meu atipic ca om. Ce
să spun, atâta s-a putut! Nu ţin un jurnal, mi se
pare că nu mi se întâmplă nimic care ar merita
consemnat, iar personajele vieţii mele de fiecare zi
sunt de obicei oameni cu totul neinteresanţi, dar
dacă îmi voi scrie vreodată memoriile, am să le
dau acest titlu: „Atâta s-a putut”. Din chiar acest
titlu ar trebui să rezulte că sunt împăcat cu mine
însumi, că îmi accept limitele şi că mă simt rela-
tiv confortabil în pielea mea, mai ales atunci când
nu mă doare stomacul şi am şi ceva bani.

Care dintre romanele tale „au fost scrise”
cel mai greu? De ce consideri că acesta e şi nu
altul? În general, scrii greu sau uşor? Ai toate per-
sonajele în cap atunci când te aşezi la masa de
scris? Uite, ca să nu rămânem în stadiul genera-
lităţilor, îţi propun să-mi spui cum ai scris, de pildă,
Povestea Marelui Brigand, taxată de unii comenta-
tori drept capodopera ta?

Ei, mi-ai pus o întrebare la care cred că

ştiai deja răspunsul. Ar merita doar să adaug o
nuanţă. Romanul Povestea Marelui Brigand mi-a
luat într-adevăr mai mult timp ca să-l scriu, dar nu
l-am scris cu greutate, ci, dacă-mi pot permite să
spun astfel, cu inimă bună, cu bucurie. Şi nu am
scris mult la el, ci am scris relativ puţin, sau mă
rog, atâtea pagini câte are, dar am gândit şi am
studiat mult. Primii ani de după ´90 au fost ani în
care nu aveam serviciu, trăiam din expediente, mă
lăsaseră toţi de izbelişte, am încercat şi ceva afa-
ceri pe vremea aceea, am vrut să fac o cârciumă,
încărcam, descărcam şi vindeam bere, asociaţii
mei au fugit cu banii, pe urmă am fost şi şofer pe
maşina unui aşa-zis prieten, pe urmă am încercat
cu un atelier de confecţii, făceam şi gazetărie, la
un moment dat am înfiinţat şi o agenţie matrimo-
nială, nu-mi ieşea nimic, veneau numai femei gra-
se, de peste patruzeci şi cinci de ani, în sfârşit,
ceva totuşi îmi ieşea: lucrul la roman. Nu vreau să
spun că am scris o capodoperă, Doamne fereşte, ci
doar că, atâta vreme cât scriam la această carte,
mă simţeam recompensat pentru toate mizeriile
vieţii mele din acei ani. A fost ceva asemănător
unei experienţe mistice. Fireşte, am de fiecare da-
tă ceva în cap, când mă aşez să scriu, dar ceea ce
scriam atunci apărea din altă parte decât din ca-
pul meu, asta e clar. Scrierea e asemănătoare unui
proces de cristalizare. Pui germenul în pagină, dar
modul cum se dezvoltă apoi cristalul ascultă de
legi care te depăşesc; tatonezi în diferite direcţii şi
mergi pe drumul care îţi permite dezvoltarea. Sau,
ca să nu generalizăm, aşa se întâmplă în cazul
meu. Îmi plăcea cândva să fac această comparaţie:
a scrie o carte e la fel cu a face un copil; cea mai
plăcută e concepţia... Simon liftnicul am scris-o în
exact nouă luni.

La ce vârstă ai simţit că vei fi scriitor? Ce
înseamnă pentru tine a fi scriitor? În general, des-
pre cărţile tale se spune că sunt citite, gustate mai
mult de iniţiaţi. Cum tratezi această opinie?

Nu ştiu la ce vârstă am simţit că voi fi scri-
itor, abia în ultimii ani mi-am pus problema că s-
ar putea să fiu aşa ceva. De fapt, eu cred că nici
acum nu sunt propriu-zis scriitor, în sensul măreţ
al cuvântului, ci mai curând povestitor. Am făcut
această constatare scriind la Christina Domestica.
Gândisem un roman cu o construcţie foarte ri-
guroasă, de care cred că, în linii mari, m-am
ţinut, dar în timp ce scriam, eram mereu ten-

AURA CHRISTI în dialog cu PETRU CIMPOEşU

„Scriind, ordonezi altfel lumea”

ð

Petru Cimpoeşu
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tat să o iau razna printre personaje – şi de
aceea romanul a ieşit cam lung... Ştiu în

schimb când am început să gândesc: citind Mitul
lui Sisif al lui Camus. De acolo a început, cum ar
zice Marin Preda, „aventura conştiinţei mele”...
Prima frază a acelei cărţi sună cam aşa: „singura
problemă cu adevărat importantă a filosofiei este
dacă viaţa merită sau nu să fie trăită”. Eram în
clasa a zecea, mama lucra ca vânzătoare, se trezea
cu noaptea în cap, îşi făcea o cafea mare şi pleca
la magazin. Din urma ei, îmi făceam şi eu o cafea,
cam jumătate de litru, şi beam până mă lua
ameţeala. În cele din urmă, am făcut o nevroză,
aveam crize cu palpitaţii, cu vâjâieli în cap, m-am
speriat că o să mor, am stat şi internat în spital
vreo două săptămâni – şi atunci mi-a căzut în
mână Mitul lui Sisif care punea de la început o
întrebare esenţială pentru mine. O întrebare care
m-a lovit în piept, sau în moalele capului, nu-mi
mai amintesc cu precizie... Prin urmare, a fi scri-
itor înseamnă pentru mine, în continuare, a căuta
un răspuns personal, angajat, la întrebarea lui
Camus. Scrisul e forma mea de luptă cu dispe-
rarea, căci e visul, adică opusul disperării. Sau,
dacă vrei, disperarea poate fi definită ca incapaci-
tatea de a visa. Camus însuşi dă, până la capătul
cărţii sale, un răspuns, vorbeşte mult acolo despre
sinucidere şi speranţă. Dar fiecare din noi poate
da alt răspuns, sau acelaşi, nu contează. Im-por-
tant e să răspunzi cu propria viaţă, cu propriile
acte. Fiindcă e un pariu aici, pe care numai
oamenii tineri, cum eram eu atunci, ştiu să-l ia în
serios, să şi-l asume. Cu condiţia, bineînţeles, să
nu fie tâmpiţi sau lichele. Camus m-a trimis la
Dostoievski şi Kafka, la Şestov, Berdiaev şi Kier-
kegaard şi aşa mai departe...  Şi uite-aşa, tot
citind, m-am pomenit scriind... Cărţi, cum spui tu,
gustate mai mult de iniţiaţi. Mda, îmi vine să zic,
un fel de romane populare pentru elite. Pentru că
intenţia mea, cu ultimele două cărţi, a fost de a
scrie nişte romane populare. În Christina
Domestica, cel puţin, am utilizat tehnica telenove-
lei, cu secvenţe relativ scurte şi frecvente schim-
bări de cadru. 

Vorbeşte-mi despre părinţii tăi. Ai avut par-
te de o copilărie interesantă, obişnuită sau…? Când
ai lovit pe cineva pentru prima dată? 

Îţi mulţumesc că mă întrebi de părinţi. Ta-
ta a murit în 2001, la puţină vreme după ce îmi
apăruse Simion liftnicul. Părinţii mei au fost mai
întâi ţărani, cu pământ puţin, vreo patru hectare.
Tata învăţase ceva croitorie în tinereţe, avea o
maşină de cusut „Singer”, din acelea despre care
apar acum anunţuri în ziare că ar costa zeci de
mii de euro, aiurea! Mai făcea câte o pereche de
pantaloni, câte un surtuc, mai cu seamă la sărbă-
tori avea comenzi, dar nu era un croitor grozav,
mai şi greşea uneori. Tata era un mare visător.
Putea sta ore întregi întins pe pat, cu mâinile sub
cap, privind tavanul. Nu ştiu ce vedea, dar cred că
era o stare foarte plăcută, de re-
verie. Mama îl certa adesea pen-
tru asta. Ea avea un mai apăsat
spirit practic şi a înţeles de la în-
ceput, de fapt învăţase din pro-
pria copilărie, că singura şansă
pentru copiii oamenilor săraci es-
te să înveţe carte. Datorită ei am
mers la liceu, şi eu, şi fratele
meu, şi sora mea, apoi mai
departe. Am avut o copilărie
interesantă, dar în lipsuri. Jocul
cel mai interesant era să facem
harbuji din colbul de pe drum, ne
împărţeam în două echipe, unii îi
păzeau, iar alţii încercau să-i fure.
În satul nostru erau şi două
comunităţi de ţigani, cei din deal,
lingurarii, care nu ştiu vorbi ţi-
găneşte, şi cei din vale, modo-
ranii, care vorbesc ţigăneşte şi se
ocupau mai ales cu construirea
caselor din chirpici sau din
paiantă. Cel mai bun prieten al
meu era un copil de ţigan lingu-
rar, care mă apăra de copiii de
români care voiau să mă bată. Eu
eram cam pirpiriu şi cam fricos,
aşa că nu ştiu să fi lovit vreodată
pe cineva, nu mi-am bătut decât,
mult mai târziu, copiii mei, dar
odată m-am certat cu frate-meu şi
i-am tăiat un deget de la picior, cu
toporul. Frate-meu era mai mare
cu şase ani. Nu mai ştiu de la ce

a început, părinţii noştri erau pe câmp, am luat
toporul în mână, numai ca să-l ameninţ şi el a dat
nu ştiu cum cu piciorul... Bine, asta a fost în pri-
ma copilărie. Pe urmă, părinţii s-au mutat la
Vaslui, tata a devenit muncitor la fabrica de con-
fecţii, mama, vânzătoare la un magazin alimentar.
Asta era pe la sfârşitul anilor şaizeci.

Şi profesorii…? Care dintre ei te-a marcat?
În şcoala gimnazială am avut numai profe-

sori navetişti, suplinitori care abia terminaseră
liceul: satul meu era la opt kilometri de Vaslui,
veneau odrasle ale unora cu pile şi se făceau că ne
învaţă carte. Am avut totuşi o învăţătoare, doam-
na Dumitriu, care stătea cu chirie în sat, mă
duceam uneori la ea, îmi împrumuta cărţi din bib-
lioteca personală, dar odată m-a muşcat câinele ei,
care până atunci stătuse liniştit pe prispă, s-a re-
pezit la mine fără măcar să latre şi mi-a rupt o
bucată de carne din picior, mai am şi acum sem-
nul. Dacă accepţi, putem spune că acel câine într-
adevăr m-a marcat, deşi nu-mi era profesor.

Îţi propun, poate, un lucru imposibil: alege
din toată existenţa ta o întâmplare, un accident ca-
re te-a marcat, te-a schimbat radical.

Au fost mai multe. Despre unele dintre ele
ţi-am vorbit deja, câinele învăţătoarei, întâlnirea
cu Albert Camus... O alta, mult mai târziu, pe la
patruzeci de ani, a fost întâlnirea cu Dumnezeu.
Despre aceasta, a doua, aş prefera să nu vorbim
aici. Cu Dumnezeu vorbeşti numai în singurătate,
sau la mănăstire, nu la gazetă. Privind acum ret-
rospectiv, cred că mi s-a dat o şansă, a fost o
metanoia ratată – datorită neajunsurilor mele, evi-
dent. Ar fi trebuit să mă retrag la o mănăstire, dar
am fost laş. Şi mai erau şi copiii, trebuia să mă
îngrijesc de viitorul lor. Adică, am fost ca tânărul
acela bogat şi plin de bune intenţii care vine la
Iisus şi îl întreabă cum s-ar putea dobândi Îm-
părăţia; n-am reuşit să renunţ la toate ale lumii
acesteia.

La cine dintre prozatorii români ai făcut
şcoală? Crezi în relaţia maestru-ucenic? Ţi-e teamă
de influenţe? Sau crezi că, în primii timpi, influ-
enţele sunt necesare, dacă nu chiar obligatorii?

Pot învăţa şi de la Breban, şi de la Bălăiţă,
dar şi de la un scriitor tânăr, să zicem, Dan Perşa.
Am cercetat cu mai multă atenţie stilul şi con-
strucţia romanelor lui Breban şi Bălăiţă, încerc să
aplic ce am învăţat de la ei, dar îmi iese mereu cu
totul altceva. Nu am avut propriu-zis un maestru
care să mă ia de mână şi să-mi arate cum şi ce tre-
buie să fac. Dacă am învăţat ceva meserie, am
învăţat singur, am „furat-o” de la marii scriitori
români sau străini, atât cât m-am priceput. Fi-
reşte, am început prin a imita, însă toate aceste
exerciţii au rămas în laborator, în public am ieşit
cu texte abia după ce mi-am format cât de cât pro-
pria voce, când aveam aproape treizeci de ani,
adică după vreo cincisprezece ani de exerciţii.
Cred că am mai spus asta, ca scriitor, sunt propria

mea creaţie. Şi am mai spus un lucru pe care îl
repet şi aici, poate mă aude totuşi cineva: fiecare
scrie cum poate, nu există reţete general valabile.
Farmecul creaţiei, în particular al literaturii, este
că poţi să înveţi cincizeci de ani şi să nu spui
nimic, şi vine un copil ca Labiş sau ca Rimbaud
care reinventează totul. Dar, să recunoaştem, sunt
cazuri rare. Mai ales în proză, unde elaborarea,
perseverenţa, experienţa de viaţă au un rol major.

Fă-mi, dragă Petru, o listă Cimpoeşu. Sunt
la modă listele, nu? Zece scriitori români importanţi
din perioada interbelică şi, respectiv, postbelică.

Nu-mi cere asta, nu mă pricep la liste. Azi
pot să fac o listă şi mâine alta. Cred că moda asta
a listelor e o chichiţă gazetărească de doi lei. A
fost anul trecut un fel de „bursă a scriitorilor” în
Bucureştiul cultural, o veritabilă bulibăşeală, cri-
teriile s-au schimbat pe parcurs, ca să iasă în faţă
cine trebuie, eu am ieşit al treilea, deşi sunt cel
puţin douăzeci de scriitori români contemporani
mai importanţi decât mine.

Ai un gen de reacţie care nu-mi displace. Şi
o luciditate ce taie în carne vie. E bine. Pare a fi
bine, ca să-l citez, după tine, pe Bacovia. Tu chiar
crezi că „literatura interesează mai ales pe cei care
o scriu. Restul oamenilor au preocupări cu adevărat
serioase”? Ce-i aia preocupare serioasă? Apoi, mai
spui altă „trăsnaie” (mie îmi place!, am râs,
recunosc, cu poftă): a fi scriitor român azi, în
România, „nu-i mare lucru”! Explică-te.

Preocupare serioasă e războiul, să-ţi
rişti viaţa pentru alţii. Sau să con-
duci oameni. Să hotărăşti destine. Să

munceşti pentru alţii, o altă formă de sacrificiu.
Să descarci saci de ciment din vagoane şi să-i urci
pe vapoare. Să repari ceasuri sau biciclete sau cal-
culatoare. Să vindeci oameni, să le schimbi inima
care nu mai pompează. Să lupţi cu vitregiile
naturii, cu viscolul, cu inundaţiile, să conduci un
avion cu 300 de pasageri. Să asiguri hrana câtor-
va zeci sau sute de oameni, să mulgi vaca, să tai
copaci, să scoţi minereu din măruntaiele pământu-
lui. Există oameni care fac astfel de lucruri şi nu
toţi dintre ei sunt inculţi sau lipsiţi de spirit, cum
am fi tentaţi să credem. Ca scriitor, eu intru
vrând nevrând în categoria celor care au părere
aşa de bună despre sine încât pretind bani pentru
a dezvălui celorlalţi ce chestii interesante le trec
prin cap. Literatura e pentru privilegiaţi. Dar în
contextul la care te referi încercam mai degrabă
să fiu ironic. Spuneam că oamenii serioşi nu au
timp să citească şi de aceea se uită ore întregi la
stupizeniile de la televizor, pentru care, se
înţelege, au timp. Şi tot de aceea, „a fi scriitor nu
e mare lucru”. Pe de altă parte, scriitor e orice
nenorocit care duce un teanc de hârtii şi un teanc
de bani la o editură, ca să publice o carte. Aici s-
a ajuns. Sunt vreo trei mii de edituri în România,
dintre care vreo două mii nouă sute nouăzeci pub-
lică pe banii autorilor. Şi acei editori se vaită cu

orice ocazie că nu sunt bani pentru
cultură, că statul nu încurajează
literatura etc., iar ei îşi ridică vile
de miliarde. 

Alături de definiţii intere-
sante, să le spun ironice – de altfel,
spre deosebire de nu puţini colegi,
grăbiţi să alunece în sarcasme, tu
posezi darul ironiei, sora mai cu
sânge albastru a sarcasmului! –, tu
spui lucruri extrem de grave şi pro-
funde, „inactuale” în sensul bun al
cuvântului. De pildă, referindu-te la
ceea ce înseamnă romanul pentru
tine, tu afirmi că e „în primul rând
construcţie, ceea ce presupune ela-
borare, răbdare, migală, atenţie la
detalii, o anumită tensiune intelec-
tuală şi un efort de durată.” Eu aş
mai adăuga, neapărat, ritm. Nu-i
aşa?

Ce e un roman în percepţia
ta: un oraş, o stradă, o catedrală,
un continent?

Un oraş, o stradă, o ţară, o
insulă, un continent, o catedrală şi
orice altceva, dar să nu uităm per-
sonajele. Căci e vorba în primul
rând de oameni. Toate romanele
sunt despre om, despre destinul
său în lume. Un roman despre
muşte şi numai despre muşte ar
interesa numai muştele. În urmă
cu vreo douăzeci de ani, când era
la modă textualismul, mă aflam

ð
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într-o tabără literară şi un critic cam de vârsta
mea (acum e în America) susţinea că s-ar putea
scrie un roman despre o uşă. Mă pregăteam să-i
răspund că un roman despre o uşă şi numai
despre ea va fi citit numai de uşi, dar a început
cutremurul şi... ne-am repezit cu toţii la uşă, ca să
ne scăpăm pielea.

Când afirmi că îi admiri pe Bălăiţă, Breban
sau Musil nu ţi se pare că intrigi tinerii de azi, unii
dintre ei grăbiţi să renunţe cu uşurinţă la proza cla-
sică – adică proza construită, cu personaje, dia-
loguri, descriere, cu o poveste etc. –, în favoarea
lucrurilor facile, superficiale, lipsite, în chip firesc,
de durată etc.?

Uite, mă văd nevoit să-ţi spun un luc-
ru foarte neconvenabil, în primul
rând pentru mine. Opiniile tinerilor

mă interesează din ce în ce mai puţin. Pentru că
m-am convins, ei m-au convins, că nu sunt nici
serioşi, nici oneşti şi nici cu lecturile nu stau prea
grozav. Singura lor preocupare e să apară cât mai
des la televizor, ca să-şi dea cu părerea, încât îmi
face impresia că oamenii aceştia scriu nu pentru
că iubesc sau măcar i-ar interesa literatura, ci pen-
tru că iubesc puterea. De aceea totul le pute în li-
teratura română, de aceea, pentru ei, literatura
română de sub regimul comunist nu există. Sunt
şi aici excepţii, dar impresia de ansamblu cam
asta e: multă gălăgie şi prea puţin talent. Dacă lor
nu le place Musil, ce le poţi răspunde? Efectiv, nu
mai ai despre ce vorbi. Ţi-am mai spus, înainte de
a debuta cu o cărticică de o sută de pagini, eu am
exersat proza timp de cincisprezece ani. Le reco-
mand şi lor acest exerciţiu – şi abia atunci vom
vedea care dintre ei e prozator şi care nu. Preco-
citatea, mai cu seamă în proză, mă face foarte cir-
cumspect.

Din ce motive consideri că a scăzut drastic
nivelul prozei astăzi? Romane bune apar. Nu sunt
foarte multe. Dar, totuşi, există! Cum evaluezi
starea prozei, la ora actuală? În România, evident.

Nu a scăzut drastic, dar nici nu a crescut
peste poate. Într-adevăr, nu sunt nici foarte multe
romane, nici foarte bune. Dar să nu crezi că
străinii stau mai grozav. Atâta doar, că ştiu să-şi
vândă mai bine marfa. O pagină de Groşan e de o
mie de ori mai valoroasă, literar vorbind, decât o
pagină de Coelho, care izbuteşte în schimb să facă
din damele semidocte nişte filosoafe pline de
importanţă. Trebuie să ne supărăm pentru asta?
Starea prozei româneşti, la ora actuală, este una
normală. Înţeleagă oricine orice vrea din asta.

Totul e ficţiune. Crezi acelaşi lucru?
Fireşte. Rămâne numai să definim ter-

menii. Ca să părem mai interesanţi, am putea face
un drum ocolit, spunând, de exemplu, că totul e
reprezentare. Dar reprezentarea şi ficţiunea ocupă
cam acelaşi spaţiu mental, sunt amândouă funcţii
ale imaginarului.

În ce relaţie sunt lectorul şi scriitorul Cim-
poeşu?

Am neplăcuta impresie că lectorul citeşte
cărţi mai bune decât cele pe care le scrie scri-
itorul.

Descrie-mi o zi din viaţa ta.
Mi-e lene – şi nici n-ar folosi la nimic.
Cum arăta cerul văzut de tine ultima dată?
Erau o mulţime de stele, n-am apucat să le

număr pe toate, iar luna nu apăruse. Astă-vară, în
august, mă aflam la căbănuţa mea de lângă Bacău,
împreună cu Tatiana şi părinţii ei, stăteam întins
pe iarbă, cu mâinile sub cap, aşteptam persidele,
care treceau din când în când pe la marginea ceru-
lui, ca nişte săgeţi. 

Cum reacţionezi când vezi o pisică neagră
trecând prin faţa ta? Eşti superstiţios?

Mi-s dragi pisicile şi, poate din acest motiv,
am impresia că întâlnirea cu o pisică e de bun
augur. Dar n-am stat să verific asta.

Cum te vezi tu în momentele în care eşti
supărat pe tine? Dar atunci când eşti în bune relaţii
cu tine însuţi?

Când sunt supărat pe mine îmi spun că
sunt un bou. Când sunt în bune relaţii cu mine
însumi, doresc să fac bine întregii omeniri şi toată
lumea să fie fericită.

De cine te sprijini când te împotmoleşti: în
scrierea unui roman, în existenţă?

Când scriu la vreun roman, mă împotmo-
lesc mereu, pe fiecare pagină – şi atunci mă întind
în pat cu mâinile sub cap, cum făcea cândva tata,
şi aştept să-mi vină vreo idee care să mă scoată
din încurcătură. În viaţa de toate zilele, când dau
de belea, mă ascund în casă şi încerc să am o dis-
cuţie lămuritoare cu Dumnezeu, să văd unde am
greşit.

Ce bucurii, necazuri îţi oferă meseria de
scriitor?

Nici un necaz, căci nu mă obligă nimeni să
scriu. Cărţile scrise până acum mi-au adus câţiva
prieteni şi câţiva inamici. Şi mi-au mai oferit
şansa, bucuria de a-ţi acorda acest interviu. 

Cum te vezi peste… douăzeci de ani?
Dacă voi mai trăi atunci, voi fi un moşneag

uscat, aproape orb, cu mustaţa complet albă şi
fără idei. Dacă nu, va fi mult mai simplu.

octombrie, 2006

(urmare din pag. 8)

Masca sublinierilor psihologice ale per-
sonajului, mărturiseşte expresia stării,
calvarul ascuns al unor suferinţe de

structură umană. Schiţa fixată de Gorduz include
filosofica observaţie a sculptorului asupra vieţii fiinţei
umane atinsă de efemerul şi perisabilul biologicului.
Epiderma sculpturii aminteşte coşmarul dezagregării
materiei, moleculele pierdute în masa inconsistentă.
În corespondenţă cu abordările sculptoriţei Germaine
Richier tratarea suprafeţei agresate, prezentă în aceas-
tă lucrare a lui Gorduz, ia forma materiei neliniştite.
Sub atingerile rapide, volumele sunt puternic crescute
sau retrase din masa vibratil-modelată. Sculptorul
Vasile Gorduz iubeşte piatra, cioplirea calcarului şi
şlefuirea lui în aceeaşi măsură ca modelarea lutului.
Sculptorul este un modelator, nu în spiritul floren-
tinilor din Quattrocento, sensibili la parfumul eleganţei
expresiei sau al graţiei gestului, nici în cel al modelării
nuanţate a sculpturilor lui Manzu, cuprins în tainele
tâlcurilor religioase. Psihologicul cu misterioasele me-
andre subterane ale fiinţei umane, care marchează
expresia şi mulează forma, se află în preocupările artis-
tice ale lui Gorduz şi, totodată, asigură tăriile artistice
ale sculpturilor lui.

Istoria şi Mediterana. 
Monument dedicat 
împăratului Traian

Mediterana vechilor greci, Mediterana imperiu-
lui roman, Mediterana tributară Nilului antichităţii
egiptene, Mediterana, cu simbolurile, miturile şi fasci-
naţia ei, răscoleşte sensibilităţile şi inspiraţia  artiştilor
şi poeţilor, azi, ca şi altă dată. Asemenea tuturor
artiştilor dăruiţi de cer şi muze cu harul modelării lutu-
lui şi cioplirii marmurei, Gorduz iubeşte Mediterana
pentru splendoarea rigorilor clasicismului elin şi

capodoperelor sculp-
turii toscane, pentru
splendoarea frumuseţii
formelor şi armonia
proporţiilor policletie-
ne, pentru nobleţea ve-
rticalei interioare şi
ţinuta eroică a atenie-
nilor sculptaţi de marii
artişti ai Antichităţii.

Despre Medi-
terana lui Gorduz, af-
lăm privind monumen-
tul dedicat lui Traian.
Relaţia lui cu spaţiul
spiritual şi cultural al
lumii Mediteranei vechi, şi veşnic vii,  ne destăinuie
lumea unui sculptor dintre cei mai interesanţi.     

Splendida statuie a lui Traian, purtând pe bra-
ţe trupul lupoaicei – monument modern simbol al orig-
inii noastre istorice – se află în două ţări din Europa.
Sculptura, a cărei impunătoare ţinută monumentală
poate fi subiect de admiraţie în oricare colţ al planetei,
poate fi văzută în Spania şi Italia.. Un exemplar este
amplasat la Sevilla, locul natal al lui Traian. Al doilea
exemplar se află la Roma, în curtea clădirii Pârvan,
Accademia di Romania, în aşteptarea potrivitei am-
plasări viitoare care să o facă cunoscută publicului local
şi internaţional. În România, unde al treilea exemplar
s-ar cuveni să fie cinstit şi să împodobească spaţiul cen-
tral al capitalei, actualii deţinători ai destinelor culturii
moderne româneşti aşteaptă, probabil, intervenţia unor
decizii inspirate ale adevăraţilor iubitori de cultură,
istorie şi neam. 

Admiraţia şi cunoaşterea formelor ideale ale
clasicismului grec şi ale Renaşterii toscane se regăsesc
în estetica emblematică a viziunii moderne a monumen-
tului sculptat de Gorduz. Traian susţine în braţe
lupoaica, miraculoasa Lupoaică, a cărei legendă a creat
istoria Romei. Simbolurile alese de artist, lupoaica şi
drapelul dac, înmănunchiate în ansamblul statuii, au

avut  punctul de pornire al inspiraţiei  în cuvintele aces-
tuia: „am vrut să pun poporul român în braţele lui
Traian”. Originala interpretare se datorează în măsură
egală împletirii simbolurilor precum şi soluţiei plastice
inedite în care personajul eroic primeşte înfăţişarea
nudului atletic cu aer de augustă autoritate.
Armonioasa arhitectonică a statuii, proporţia de aur a
ansamblului sunt înscrise în compoziţia  piramidală
intersectată de orizontala crucială. Respiraţia
grandorii, prestanţa suverană a Monumentului lui
Traian înnobilează strălucit plastica românească, îl
impun printre sculpturile reprezentative ale statuarei
româneşti contemporane.

Dimensionată în axele cardinale ale  artei şi
ştiinţei formei, creaţia lui Gorduz   închide orbita con-
tinuităţii artei maeştrilor şi lasă deschis orizontul
căutărilor de sine. Aflat la vârsta sintezelor, sculptorul
Vasile Gorduz afirmă o prestigioasă operă ale cărei
semnificaţii şi trasee îl situează pe artist alături de cla-
sicii sculpturii româneşti.

ADRIANA BOTEZ-CRAINIC
VASILE GORDUZ...


