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De cand te cunosc, imi vorbesti tot timpul
aproape - cu pasiune, fidelitate, devotament (ca-
litati, e stiut, rar intdlnite in lumea nebund, neb-
und, inegald, pestrifd, minunatd etc. de azi) - des-
pre literaturd, despre ce-ai scris, sau ce urmeazd sd
scrii. De ce scrii romane, dragd Petru Cimpoesu?

oate cd exagerezi un pic. Sau poate

cd vrei s& ma pui bine cu cititorii?

Mie mi se pare ca vorbesc rar despre
ce am scris sau ce urmeaza sa scriu, fiindeca lite-
ratura e, pentru mine, o pasiune mai curand se-
cretd, un fel de boald rusinoasd sau, in fine, un
mod nu tocmai onorabil de a face dragoste. Ori-
cum, ceva cu care nu e cazul sd ma laud. Daca
scriu - nu doar romane, ci si povestiri sau articole
de gazetd, cred ca o fac pentru ca altfel m-ar napa-
di uratul. Sau, uneori, ca sd-mi spun, in felul meu,
parerea. Sau pentru a ma consola de propriile ne-
putinte?... Scriind, ordonezi altfel lumea, o pot-
rivesti oarecum pe gustul tau, si astfel lumea de-
vine mai suportabild, sd zicem.

E frumos ce spui: scriind, ordonezi altfel
lumea. Eu cred, totusi, cd e putin altfel. Iei lumea
cu tine acolo, in roman, o asezi in ,tiparele” fictiu-
nii, o recreezi adicd, si o redai pe urmd realitatii
altfel. Md rog, e un fel de a spune!; cind auzea
cuvdntul realitate, Jung sdrea imediat ca ars: care
realitate?!

Daca Jung a spus intr-adevar ce spui tu ca
a spus, inseamné ca a fost un om foarte destept.
Fiindca si eu mi-am pus deseori aceeasi intrebare.
De fapt, recentul meu roman, Christina Domestica,
s-ar vrea un fel de raspuns la intrebarea asta.
Acolo sustin ca realitatea e un efect conditionat,
cam in acelasi mod in care imaginea de televiziune
este un efect conditionat. Dacd am vedea ,reali-
tatea”, am vedea electronii - care si ei sunt un
efect conditionat, ar fi prea lunga discutia, ne-ar
duce la Cauza Primordiala... Dar electronii sunt
potriviti in asa fel de campul electromagnetic in-
cat, atunci cand lovesc ecranul, noi il vedem pe
Basescu - sau, méa rog, ceva care seaméana foarte
bine cu el... Si, din imprejurarea ca realitatea e un
efect conditionat, trag concluzia ca ea poate fi mo-
dificata actionand fie asupra cauzelor, fie asupra
conditiilor. Ceea ce, in ultima instanta, in roma-
nul meu, face posibil sfargitul lumii fara distru-
gerea ei. Adica, vreau sa spun, este tocmai ceea ce
se intdmpld in zilele noastre. ,Dosariada” a fost
perfect anticipata de romanul meu. Sunt curios sa
vad dacd si ce mai urmeazd va confirma presu-
punerile mele.

De cind scrii? Cum scrii? Ai nevoie de
conditii speciale, de liniste, singurdtate, sau poti
scrie inconjurat de admiratoare? Sau le expediezi -
in perioadele fertile in materie de scris — in cald-
torii pe insule exotice?

Pai, cum sa-ti spun, scriu cam din clasa
intai. Dar la inceput scriam numai cate o litera.
Abia mult mai tarziu am trecut la romane. Cat
despre admiratoare, am una singura, sotia mea,
care munceste la o firma privatda din zori si pana
seara tarziu, asigurandu-mi astfel conditii ideale
de scris: liniste, singuratate etc. Din ciand in cand,
la sfarsit de sdptdména, mai citeste ce am scris si
taie cate o frazd mai deocheata care nu-i convine.
Intr-adevir, ca sa pot scrie, imi trebuie liniste si
ceva bani. Pentru liniste, ma scol pe la trei-patru
dimineata. Pentru bani, ma duc, de la ora sapte,
la munca. Am lucrat pana de curiand la PETROM,
acum urmeaza sa fiu disponibilizat sau sa ma mut
in Bucuresti. S& ma mai gandesc... Cu ajutorul
catorva prieteni, se pare cd imi voi gési ceva de
lucru la directia pentru culturé din Bacau.

Ai un destin literar atipic. Strict cronologic
vorbind, fact parte din generatia optzeci. Or, spre
deosebire de colegii tdi de generatie, tu ai fost
recunoscut ca prozator important dupd -~ 90. Cum
explici acest lucru? Ti-ai acceptat atipicitatea? In
general te intelegi bine cu tine insuti? Te simfi bine
in pielea ta?

,Scriind, ordonezi altfel lumea’

Sunt cam multe afir-
matii gresite in ce spui tu.
Parerea mea e cid am fost
recunoscut ca prozator im-
portant de la prima carte,
Amintiri din prouvincie, dar
numai de cativa cunoscatori,
Alexandru Calinescu, Val
Condurache, Radu G. Te-
posu, Laurentiu Ulici, ca sa
nu mai spun de Mircea Ne-
delciu sau Florin Iaru, care
m-au adoptat imediat ca pri-
eten, dupa ce mi-au citit car-
tea. Iar romanul Firesc, care
a venit imediat dupi aceea,
a fost unul din putinele
romane valabile ale gene-
ratiei ‘80 publicate in chiar
anii ‘80. A, cd n-am avut
pile, cd nu mi se ficea rec-
lama, cd numele meu nu se
intalnea frecvent in reviste,
cum nici acum nu e, ca
Nicolae Manolescu n-a scris
despre cartile mele, asta e
altd chestiune. A scris des-
pre altii, care nu mai in-
seamni azi nimic, dar asta
nu-l face deloc un critic mai
putin important. Ne convine
sau nu, el este reperul cri-
ticii literare romaénesti de
vreo treizeci de ani incoace, chiar daca pe mine
,hu m-a vazut”. Abia dupa 2001, adicid dupéa ce am
publicat Simion liftnicul, au inceput unii sd ma ia
in seama. Povestea Marelui Brigand, roman aparut
in 2000, a avut numai citeva cronici, cei drept,
foarte pertinente, iar Erou fdrd voie, aparut pe la
mijlocul anilor ‘90, a trecut practic neobservat.
Pentru a reveni la intrebérile tale, fireste ca toate
astea nu-mi convin, nu mi-au convenit nici o clipa.
Dar, pe de altd parte, trebuie sa recunosc ca nici
pe mine insumi nu prea ma mai intereseaza pro-
priile-mi carti, dupa ce le termin de scris. Nu stiu
séd-mi gestionez cariera si, pe deasupra, mi-e si
lene sa ma ocup de asa ceva, sa alerg de colo, colo,
sd bat pe la usile marimilor literare, sa intru in
dispute publice, sa insist cu telefoane sau, acum,
cu e-mail-uri, si apar la televizor si alte asemenea
chestii stresante. Mi se pare cd toate astea n-ar
sdlta catusi de putin valoarea cartilor mele. Poate
cd, din acest motiv, i-am dezamagit pe unii, care
m-au laudat si asteptau un semn de recunostintd
din partea mea. latd, imi oferi ocazia, si iti
multumesc pentru asta, s le prezint scuzele mele.
V& multumesc, dragi prieteni, ca ati gasit timp sa-
mi cititi cértile si sd mai si scrieti despre ele. V&
asigur cd n-ati muncit In zadar, am citit toate
recenziile, cu cele mai multe sunt de acord, cu
cateva nu, dar asta nu are nici o importanta, dati-
1 inainte! In rest, destinul meu atipic ca scriitor se
datoreazé probabil destinului meu atipic ca om. Ce
sd spun, atata s-a putut! Nu tin un jurnal, mi se
pare cid nu mi se intdmpld nimic care ar merita
consemnat, iar personajele vietii mele de fiecare zi
sunt de obicei oameni cu totul neinteresanti, dar
daca imi voi scrie vreodatd memoriile, am sa le
dau acest titlu: ,Atata s-a putut’. Din chiar acest
titlu ar trebui sa rezulte ca sunt impacat cu mine
insumi, ca Imi accept limitele si cd ma simt rela-
tiv confortabil in pielea mea, mai ales atunci cdnd
nu méa doare stomacul si am si ceva bani.

Care dintre romanele tale ,au fost scrise
cel mai greu? De ce consideri cd acesta e §i nu
altul? In general, scrii greu sau usor? Ai toate per-
sonajele in cap atunci cind te asezi la masa de
scris? Uite, ca sd nu ramdnem in stadiul genera-
litatilor, iti propun sd-mi spui cum ai scris, de pildd,
Povestea Marelui Brigand, taxatd de unii comenta-
tort drept capodopera ta?

Ei, mi-ai pus o intrebare la care cred ca
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stiai deja raspunsul. Ar merita doar sa adaug o
nuantd. Romanul Povestea Marelui Brigand mi-a
luat intr-adevar mai mult timp ca sa-l scriu, dar nu
l-am scris cu greutate, ci, daca-mi pot permite sa
spun astfel, cu inima buné, cu bucurie. Si nu am
scris mult la el, ci am scris relativ putin, sau ma
rog, atatea pagini cate are, dar am gandit si am
studiat mult. Primii ani de dupa “90 au fost ani in
care nu aveam serviciu, traiam din expediente, ma
lasasera toti de izbeliste, am incercat si ceva afa-
ceri pe vremea aceea, am vrut sa fac o circiuma,
incdrcam, descarcam si vindeam bere, asociatii
mei au fugit cu banii, pe urma am fost si sofer pe
masina unui asa-zis prieten, pe urma am incercat
cu un atelier de confectii, faiceam si gazetarie, la
un moment dat am infiintat si o agentie matrimo-
niald, nu-mi iesea nimic, veneau numai femei gra-
se, de peste patruzeci si cinci de ani, in sfarsit,
ceva totusi imi iesea: lucrul la roman. Nu vreau sa
spun céa am scris o capodopera, Doamne fereste, ci
doar ca, atdta vreme cat scriam la aceastd carte,
ma simteam recompensat pentru toate mizeriile
vietii mele din acei ani. A fost ceva asemanator
unei experiente mistice. Fireste, am de fiecare da-
ta ceva in cap, cdnd ma asez sa scriu, dar ceea ce
scriam atunci aparea din altd parte decat din ca-
pul meu, asta e clar. Scrierea e aseménétoare unui
proces de cristalizare. Pui germenul in pagina, dar
modul cum se dezvoltd apoi cristalul ascultd de
legi care te depasesc; tatonezi in diferite directii si
mergi pe drumul care iti permite dezvoltarea. Sau,
ca sd nu generalizam, asa se intampld in cazul
meu. Imi placea candva sa fac aceasta comparatie:
a scrie o carte e la fel cu a face un copil; cea mai
placutd e conceptia... Simon liftnicul am scris-o in
exact noua luni.

La ce varsta ai simtit cd ver fi scriitor? Ce
inseamnd pentru tine a fi scriitor? In general, des-
pre cartile tale se spune cd sunt citite, gustate mai
mult de initiati. Cum tratezi aceastd opinie?

Nu stiu la ce varstd am simtit ca voi fi scri-
itor, abia in ultimii ani mi-am pus problema ca s-
ar putea sa fiu asa ceva. De fapt, eu cred ca nici
acum nu sunt propriu-zis scriitor, in sensul maret
al cuvantului, ci mai curdnd povestitor. Am facut
aceasta constatare scriind la Christina Domestica.
Gandisem un roman cu o constructie foarte ri-
guroasd, de care cred cd, in linii mari, m-am
tinut, dar in timp ce scriam, eram mereu ten- =
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= tat sd o iau razna printre personaje - si de
aceea romanul a iesit cam lung... Stiu in
schimb cand am inceput sd gandesc: citind Mitul
lut Sisif al lui Camus. De acolo a inceput, cum ar
zice Marin Preda, ,aventura constiintei mele”...
Prima fraza a acelei carti sund cam asa: ,singura
problema cu adevarat importanta a filosofiei este
daca viata merita sau nu sa fie traita”. Eram in
clasa a zecea, mama lucra ca vanzéitoare, se trezea
cu noaptea in cap, isi ficea o cafea mare si pleca
la magazin. Din urma ei, imi ficeam si eu o cafea,
cam jumatate de litru, si beam pana mi lua
ameteala. In cele din urma, am ficut o nevroza,
aveam crize cu palpitatii, cu vajaieli in cap, m-am
speriat ca o sa mor, am stat si internat in spital
vreo doud sdptaméni - si atunci mi-a cazut in
mana Mitul lui Sisif care punea de la inceput o
intrebare esentiala pentru mine. O intrebare care
m-a lovit in piept, sau in moalele capului, nu-mi
mai amintesc cu precizie... Prin urmare, a fi scri-
itor inseamna pentru mine, in continuare, a cauta
un raspuns personal, angajat, la intrebarea lui
Camus. Scrisul e forma mea de luptd cu dispe-
rarea, ciaci e visul, adicd opusul disperirii. Sau,
daca vrei, disperarea poate fi definita ca incapaci-
tatea de a visa. Camus insusi di, pana la capatul
cartii sale, un raspuns, vorbeste mult acolo despre
sinucidere si sperantd. Dar fiecare din noi poate
da alt raspuns, sau acelasi, nu conteaza. Im-por-
tant e sd raspunzi cu propria viata, cu propriile
acte. Fiindcd e un pariu aici, pe care numai
oamenii tineri, cum eram eu atunci, stiu sa- ia in
serios, sa sil asume. Cu conditia, bineinteles, sa
nu fie tdmpiti sau lichele. Camus m-a trimis la
Dostoievski si Kafka, la Sestov, Berdiaev si Kier-
kegaard si asa mai departe... Si uite-asa, tot
citind, m-am pomenit scriind... Carti, cum spui tu,
gustate mai mult de initiati. Mda, imi vine sa zic,
un fel de romane populare pentru elite. Pentru ca
intentia mea, cu ultimele doud carti, a fost de a
scrie niste romane populare. In Christina
Domestica, cel putin, am utilizat tehnica telenove-
lei, cu secvente relativ scurte si frecvente schim-
bari de cadru.

Vorbeste-mi despre parintii tdi. Ai avut par-
te de o copildrie interesantd, obisnuitd sau...? Cand
ai lovit pe cineva pentru prima datd?

Iti multumesc ca ma intrebi de parinti. Ta-
ta a murit in 2001, la putind vreme dupa ce imi
aparuse Simion liftnicul. Parintii mei au fost mai
intai tarani, cu pamant putin, vreo patru hectare.
Tata invatase ceva croitorie in tinerete, avea o
masind de cusut ,Singer”, din acelea despre care
apar acum anunturi in ziare cd ar costa zeci de
mii de euro, aiurea! Mai facea cite o pereche de
pantaloni, cate un surtuc, mai cu seama la sarba-
tori avea comenzi, dar nu era un croitor grozav,
mai si gresea uneori. Tata era un mare visator.
Putea sta ore intregi intins pe pat, cu maéinile sub
cap, privind tavanul. Nu stiu ce vedea, dar cred ca
era o stare foarte placutd, de re-
verie. Mama il certa adesea pen-
tru asta. Ea avea un mai apasat
spirit practic si a inteles de la in-
ceput, de fapt invédtase din pro-
pria copilarie, cd singura sansa
pentru copiii oamenilor saraci es-
te s& invete carte. Datoritd ei am
mers la liceu, si eu, si fratele
meu, §i sora mea, apoi mai
departe. Am avut o copildrie
interesantd, dar in lipsuri. Jocul
cel mai interesant era sia facem
harbuji din colbul de pe drum, ne
imparteam in doua echipe, unii ii
pazeau, iar altii incercau sa-i fure.
In satul nostru erau si doua
comunitati de tigani, cei din deal,
lingurarii, care nu stiu vorbi ti-
gineste, si cei din vale, modo-
ranii, care vorbesc tigineste si se
ocupau mai ales cu construirea
caselor din chirpici sau din
paiantd. Cel mai bun prieten al
meu era un copil de tigan lingu-
rar, care ma apara de copiii de
romani care voiau sa ma bata. Eu
eram cam pirpiriu si cam fricos,
asa ca nu stiu sa fi lovit vreodata
pe cineva, nu mi-am batut decét,
mult mai tarziu, copiii mei, dar
odatd m-am certat cu frate-meu si
i-am tdiat un deget de la picior, cu
toporul. Frate-meu era mai mare
cu sase ani. Nu mai stiu de la ce
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a inceput, parintii nostri erau pe camp, am luat
toporul in ménd, numai ca sa-1 amenint si el a dat
nu stiu cum cu piciorul... Bine, asta a fost in pri-
ma copilirie. Pe urmé, parintii s-au mutat la
Vaslui, tata a devenit muncitor la fabrica de con-
fectii, mama, vanzatoare la un magazin alimentar.
Asta era pe la sfarsitul anilor saizeci.

St profesorii...? Care dintre el te-a marcat?

In scoala gimnaziald am avut numai profe-
sori navetisti, suplinitori care abia terminasera
liceul: satul meu era la opt kilometri de Vaslui,
veneau odrasle ale unora cu pile si se faceau ca ne
invata carte. Am avut totusi o invatdtoare, doam-
na Dumitriu, care statea cu chirie in sat, ma
duceam uneori la ea, imi imprumuta carti din bib-
lioteca personald, dar odatd m-a muscat céinele ei,
care pana atunci statuse linistit pe prispa, s-a re-
pezit la mine fara maéacar sa latre si mi-a rupt o
bucata de carne din picior, mai am §i acum sem-
nul. Daca accepti, putem spune cé acel caine intr-
adevar m-a marcat, desi nu-mi era profesor.

Iti propun, poate, un lucru imposibil: alege
din toatd existenta ta o intdmplare, un accident ca-
re te-a marcat, te-a schimbat radical.

Au fost mai multe. Despre unele dintre ele
ti-am vorbit deja, cadinele invatatoarei, intalnirea
cu Albert Camus... O alta, mult mai tarziu, pe la
patruzeci de ani, a fost intdlnirea cu Dumnezeu.
Despre aceasta, a doua, as prefera sid nu vorbim
aici. Cu Dumnezeu vorbesti numai in singuratate,
sau la manastire, nu la gazetd. Privind acum ret-
rospectiv, cred cd mi s-a dat o sansa, a fost o
metanoia ratata - datoritd neajunsurilor mele, evi-
dent. Ar fi trebuit sd ma retrag la o méanastire, dar
am fost las. Si mai erau si copiii, trebuia s& ma
ingrijesc de viitorul lor. Adica, am fost ca tdnarul
acela bogat si plin de bune intentii care vine la
Iisus si il intreaba cum s-ar putea dobandi Im-
paratia; n-am reusit sd renunt la toate ale lumii
acesteia.

La cine dintre prozatorii romdni ai fdcut
scoala? Crezi in relatia maestru-ucenic? Ti-e teamd
de influente? Sau crezi cd, in primii timpi, influ-
entele sunt necesare, dacd nu chiar obligatorii?

Pot invata si de la Breban, si de la Balaita,
dar si de la un scriitor tanar, sa zicem, Dan Persa.
Am cercetat cu mai multd atentie stilul si con-
structia romanelor lui Breban si Béldita, incerc sa
aplic ce am invatat de la ei, dar imi iese mereu cu
totul altceva. Nu am avut propriu-zis un maestru
care sd ma ia de ména si sd-mi arate cum si ce tre-
buie sd fac. Daca am Invatat ceva meserie, am
invatat singur, am ,furat-o” de la marii scriitori
romani sau strdini, atdt cat m-am priceput. Fi-
reste, am inceput prin a imita, insd toate aceste
exercitii au ramas in laborator, in public am iesit
cu texte abia dupé ce mi-am format cat de cat pro-
pria voce, cind aveam aproape treizeci de ani,
adicd dupd vreo cincisprezece ani de exercitii.
Cred ca am mai spus asta, ca scriitor, sunt propria

mea creatie. Si am mai spus un lucru pe care il
repet si aici, poate ma aude totusi cineva: fiecare
scrie cum poate, nu existd retete general valabile.
Farmecul creatiei, in particular al literaturii, este
cd poti sa inveti cincizeci de ani si sd nu spui
nimic, si vine un copil ca Labis sau ca Rimbaud
care reinventeaza totul. Dar, sad recunoastem, sunt
cazuri rare. Mai ales in prozd, unde elaborarea,
perseverenta, experienta de viata au un rol major.

Fa-mi, dragd Petru, o listd Cimpoesu. Sunt
la modd listele, nu? Zece scriitori roméni importanti
din perioada interbelicd si, respectiv, postbelicd.

Nu-mi cere asta, nu ma pricep la liste. Azi
pot sa fac o listd si méaine alta. Cred ca moda asta
a listelor e o chichita gazetareascd de doi lei. A
fost anul trecut un fel de ,bursd a scriitorilor” in
Bucurestiul cultural, o veritabila bulibaseala, cri-
teriile s-au schimbat pe parcurs, ca sd iasd in fatd
cine trebuie, eu am iesit al treilea, desi sunt cel
putin doudzeci de scriitori roméni contemporani
mai importanti decat mine.

Ai un gen de reactie care nu-mi displace. Si
o luciditate ce taie in carne vie. E bine. Pare a fi
bine, ca sd-l citez, dupd tine, pe Bacovia. Tu chiar
crezi cd ,literatura intereseazd mai ales pe cel care
o scriu. Restul oamenilor au preocupdri cu adevdrat
serioase”? Ce-i aia preocupare serioasi? Apoi, mai
sput altd ,trdsnaie” (mie imi place!, am rds,
recunosc, cu poftd): a fi scriitor romdn azi, in
Romdania, ,nu-i mare lucru”! Explicd-te.

reocupare serioasid e razboiul, sa-ti

risti viata pentru altii. Sau sd con-

duci oameni. Sa hotéarasti destine. Sa
muncesti pentru altii, o altd forma de sacrificiu.
Séa descarci saci de ciment din vagoane si sa-i urci
pe vapoare. Sa repari ceasuri sau biciclete sau cal-
culatoare. Sa vindeci oameni, s le schimbi inima
care nu mai pompeazd. S& lupti cu vitregiile
naturii, cu viscolul, cu inundatiile, s& conduci un
avion cu 300 de pasageri. Sa asiguri hrana cator-
va zeci sau sute de oameni, sd mulgi vaca, sa tai
copaci, s scoti minereu din maruntaiele pamantu-
lui. Exista oameni care fac astfel de lucruri si nu
toti dintre ei sunt inculti sau lipsiti de spirit, cum
am fi tentati sa credem. Ca scriitor, eu intru
vrand nevriand in categoria celor care au péarere
asa de buna despre sine incat pretind bani pentru
a dezvalui celorlalti ce chestii interesante le trec
prin cap. Literatura e pentru privilegiati. Dar in
contextul la care te referi incercam mai degraba
sa fiu ironic. Spuneam ca oamenii seriosi nu au
timp sa citeascd si de aceea se uita ore intregi la
stupizeniile de la televizor, pentru care, se
intelege, au timp. Si tot de aceea, ,a fi scriitor nu
e mare lucru”. Pe de alta parte, scriitor e orice
nenorocit care duce un teanc de hartii si un teanc
de bani la o editura, ca sa publice o carte. Aici s-
a ajuns. Sunt vreo trei mii de edituri in Romaénia,
dintre care vreo doud mii noué sute nouézeci pub-
lica pe banii autorilor. Si acei editori se vaitd cu
orice ocazie ca nu sunt bani pentru
cultura, ca statul nu incurajeaza
literatura etc., iar ei isi ridica vile
de miliarde.

Aldturt de definitii intere-
sante, sd le spun ironice — de altfel,
spre deosebire de nu putini colegi,
grabiti sa alunece in sarcasme, tu
posezi darul ironiei, sora mai cu
sdnge albastru a sarcasmului! -, tu
spui lucruri extrem de grave si pro-
funde, ,inactuale” in sensul bun al
cuvantului. De pildd, referindu-te la
ceea ce inseamnd romanul pentru
tine, tu afirmi cd e ,in primul rand
constructie, ceea ce presupune ela-
borare, rabdare, migald, atentie la
detalii, o anumitd tensiune intelec-
tuald si un efort de duratd.” Eu as
mai adduga, neapdrat, ritm. Nu-i
asa?

Ce e un roman in perceptia
ta: un oras, o stradd, o catedrald,
un continent?

Un oras, o stradd, o tara, o
insuld, un continent, o catedrala si
orice altceva, dar sd nu uitdm per-
sonajele. Céci e vorba in primul
rand de oameni. Toate romanele
sunt despre om, despre destinul
sau In lume. Un roman despre
muste si numai despre muste ar
interesa numai mustele. In urma
cu vreo doudzeci de ani, cand era
la moda textualismul, ma aflam
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asca sublinierilor psihologice ale per-

sonajului, méarturiseste expresia starii,

calvarul ascuns al unor suferinte de
structurd umana. Schita fixatd de Gorduz include
filosofica observatie a sculptorului asupra vietii fiintei
umane atinsd de efemerul si perisabilul biologicului.
Epiderma sculpturii aminteste cosmarul dezagregarii
materiei, moleculele pierdute in masa inconsistenta.
In corespondentd cu abordarile sculptoritei Germaine
Richier tratarea suprafetei agresate, prezentd in aceas-
td lucrare a lui Gorduz, ia forma materiei nelinistite.
Sub atingerile rapide, volumele sunt puternic crescute
sau retrase din masa vibratil-modelatd. Sculptorul
Vasile Gorduz iubeste piatra, cioplirea calcarului si
slefuirea lui in aceeasi masura ca modelarea lutului.
Sculptorul este un modelator, nu in spiritul floren-
tinilor din Quattrocento, sensibili la parfumul elegantei
expresiei sau al gratiei gestului, nici in cel al modelarii
nuantate a sculpturilor lui Manzu, cuprins in tainele
talcurilor religioase. Psihologicul cu misterioasele me-
andre subterane ale fiintei umane, care marcheazé
expresia si muleaza forma, se afla in preocuparile artis-
tice ale lui Gorduz si, totodatéd, asigura tariile artistice
ale sculpturilor lui.

Istoria si Mediterana.
Monument dedicat
imparatului Traian

Mediterana vechilor greci, Mediterana imperiu-
lui roman, Mediterana tributard Nilului antichitétii
egiptene, Mediterana, cu simbolurile, miturile si fasci-
natia ei, rascoleste sensibilitétile si inspiratia artistilor
si poetilor, azi, ca si altd datd. Asemenea tuturor
artistilor déruiti de cer si muze cu harul modelarii lutu-
lui si cioplirii marmurei, Gorduz iubeste Mediterana
pentru splendoarea rigorilor -clasicismului elin si

capodoperelor sculp-
turii toscane, pentru
splendoarea frumusetii
formelor si armonia
proportiilor policletie-
ne, pentru nobletea ve-
rticalei interioare si
tinuta eroicd a atenie-
nilor sculptati de marii
artisti ai Antichitatii.

Despre Medi-
terana lui Gorduz, af-
lam privind monumen-
tul dedicat lui Traian.
Relatia lui cu spatiul
spiritual si cultural al
lumii Mediteranei vechi, si vesnic vii, ne destdinuie
lumea unui sculptor dintre cei mai interesanti.

Splendida statuie a lui Traian, purtidnd pe bra-
te trupul lupoaicei - monument modern simbol al orig-
inii noastre istorice - se afla in doud tari din Europa.
Sculptura, a carei impunéatoare tinutd monumentald
poate fi subiect de admiratie in oricare colt al planetei,
poate fi vazutd in Spania si Italia.. Un exemplar este
amplasat la Sevilla, locul natal al lui Traian. Al doilea
exemplar se afla la Roma, in curtea cladirii Parvan,
Accademia di Romania, in asteptarea potrivitei am-
plasdri viitoare care sé o facd cunoscuta publicului local
si international. In Romaénia, unde al treilea exemplar
s-ar cuveni sa fie cinstit si s impodobeascé spatiul cen-
tral al capitalei, actualii detinétori ai destinelor culturii
moderne romanesti asteapta, probabil, interventia unor
decizii inspirate ale adevéiratilor iubitori de cultura,
istorie si neam.

Admiratia si cunoasterea formelor ideale ale
clasicismului grec si ale Renasterii toscane se regésesc
in estetica emblematicé a viziunii moderne a monumen-
tului sculptat de Gorduz. Traian sustine in brate
lupoaica, miraculoasa Lupoaica, a cérei legenda a creat
istoria Romei. Simbolurile alese de artist, lupoaica si
drapelul dac, inménunchiate in ansamblul statuii, au
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avut punctul de pornire al inspiratiei in cuvintele aces-
tuia: ,am vrut sa pun poporul romén in bratele lui
Traian”. Originala interpretare se datoreaza in méasura
egald impletirii simbolurilor precum si solutiei plastice
inedite In care personajul eroic primeste infatisarea
nudului atletic cu aer de augustd autoritate.
Armonioasa arhitectonica a statuii, proportia de aur a
ansamblului sunt inscrise in compozitia piramidald
intersectatd de orizontala cruciald. Respiratia
grandorii, prestanta suverand a Monumentului lui
Traian innobileaza stralucit plastica roméneasca, il
impun printre sculpturile reprezentative ale statuarei
romanesti contemporane.

Dimensionata in axele cardinale ale artei si
stiintei formei, creatia lui Gorduz inchide orbita con-
tinuitatii artei maestrilor si lasd deschis orizontul
cautarilor de sine. Aflat la varsta sintezelor, sculptorul
Vasile Gorduz afirmd o prestigioasd operad ale cérei
semnificatii si trasee il situeazd pe artist alaturi de cla-
sicii sculpturii roméanesti.

intr-o tabara literara si un critic cam de varsta
mea (acum e in America) sustinea cd s-ar putea
scrie un roman despre o usd. Ma pregiteam sa-i
raspund cd un roman despre o usd si numai
despre ea va fi citit numai de usi, dar a inceput
cutremurul si... ne-am repezit cu totii la usa, ca sa
ne scapam pielea.

Cand afirmi cd ii admiri pe Bdlditd, Breban
sau Musil nu {i se pare cd intrigi tinerii de azi, unii
dintre et grabili sd renunte cu usurintd la proza cla-
sicd - adicd proza construitd, cu personaje, dia-
loguri, descriere, cu o poveste etc. —, in favoarea
lucrurilor facile, superficiale, lipsite, in chip firesc,
de durata etc.?

ite, ma vad nevoit sa-ti spun un luc-

ru foarte neconvenabil, in primul

rand pentru mine. Opiniile tinerilor
ma intereseazd din ce in ce mai putin. Pentru céa
m-am convins, ei m-au convins, cd nu sunt nici
seriosi, nici onesti si nici cu lecturile nu stau prea
grozav. Singura lor preocupare e si apara ciat mai
des la televizor, ca si-si dea cu parerea, incit imi
face impresia ca oamenii acestia scriu nu pentru
cé iubesc sau macar i-ar interesa literatura, ci pen-
tru ca iubesc puterea. De aceea totul le pute in li-
teratura romana, de aceea, pentru ei, literatura
romana de sub regimul comunist nu existd. Sunt
si aici exceptii, dar impresia de ansamblu cam
asta e: multa galédgie si prea putin talent. Daca lor
nu le place Musil, ce le poti raspunde? Efectiv, nu
mai ai despre ce vorbi. Ti-am mai spus, inainte de
a debuta cu o carticica de o sutd de pagini, eu am
exersat proza timp de cincisprezece ani. Le reco-
mand si lor acest exercitiu - si abia atunci vom
vedea care dintre ei e prozator si care nu. Preco-
citatea, mai cu seama in proza, ma face foarte cir-
cumspect.

Din ce motive consideri cd a scdzut drastic
nivelul prozei astdzi? Romane bune apar. Nu sunt
foarte multe. Dar, totusi, existd! Cum evaluezi
starea prozei, la ora actuald? In Romdnia, evident.

Nu a scézut drastic, dar nici nu a crescut
peste poate. Intr-adevar, nu sunt nici foarte multe
romane, nici foarte bune. Dar sid nu crezi ca
strainii stau mai grozav. Atata doar, ca stiu sa-si
vanda mai bine marfa. O pagina de Grosan e de o
mie de ori mai valoroasa, literar vorbind, decét o
pagind de Coelho, care izbuteste in schimb sa faca
din damele semidocte niste filosoafe pline de
importantd. Trebuie s ne supdram pentru asta?
Starea prozei romanesti, la ora actuald, este una
normald. Inteleaga oricine orice vrea din asta.

Totul e fictiune. Crezi acelasi lucru?

Fireste. Rdméane numai sa definim ter-
menii. Ca sd padrem mai interesanti, am putea face
un drum ocolit, spuniand, de exemplu, ca totul e
reprezentare. Dar reprezentarea si fictiunea ocupa
cam acelasi spatiu mental, sunt amandoua functii
ale imaginarului.

In ce relatie sunt lectorul si scriitorul Cim-
poesu?

Am neplacuta impresie ca lectorul citeste
carti mai bune decat cele pe care le scrie scri-
itorul.

Descrie-mi o zi din viata ta.

Mi-e lene - si nici n-ar folosi la nimic.

Cum ardta cerul vdzut de tine ultima data?

Erau o multime de stele, n-am apucat si le
numdr pe toate, iar luna nu aparuse. Asta-vara, in
august, ma aflam la cabanuta mea de langa Bacau,
impreuna cu Tatiana si parintii ei, stateam Intins
pe iarba, cu maéinile sub cap, asteptam persidele,
care treceau din cind in cdnd pe la marginea ceru-
lui, ca niste sageti.

Cum reactionezi cind vezi o pisicd neagrd
trecand prin fata ta? Esti superstitios?

Mi-s dragi pisicile si, poate din acest motiv,
am impresia céd intélnirea cu o pisicd e de bun
augur. Dar n-am stat sa verific asta.

Cum te vezi tu in momentele in care esti
supdrat pe tine? Dar atunci cand esti in bune relatii
cu tine insuti?

Cand sunt supdrat pe mine imi spun ca
sunt un bou. Cand sunt in bune relatii cu mine
insumi, doresc sa fac bine intregii omeniri si toata
lumea sa fie fericita.

De cine te sprijini cand te impotmolesti: in
scrierea unui roman, in existentd?

Cand scriu la vreun roman, ma impotmo-
lesc mereu, pe fiecare pagina - si atunci ma intind
in pat cu maéinile sub cap, cum facea candva tata,
si astept sa-mi vina vreo idee care sd méa scoatd
din incurcatura. In viata de toate zilele, cand dau
de belea, ma ascund in casa si incerc sa am o dis-
cutie lamuritoare cu Dumnezeu, sd vad unde am
gresit.

Ce bucurii, necazuri ifi oferd meseria de
scriitor?

Nici un necaz, caci nu ma obligd nimeni sa
scriu. Cartile scrise pana acum mi-au adus cativa
prieteni si cativa inamici. Si mi-au mai oferit
sansa, bucuria de a-ti acorda acest interviu.

Cum te vezi peste... doudzeci de ani?

Daca voi mai trai atunci, voi fi un mosneag
uscat, aproape orb, cu mustata complet albd si
fara idei. Daca nu, va fi mult mai simplu.
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