Premii, raţionamente, caractere

Petru Cimpoeşu a publicat nu demult un lung eseu în „Vatra”, reluat într-un supliment al „Contemporanului” lui Breban (în care numele faimosului constructor de „catedrale prozastice” apare literalmente de sute de ori şi care e împănat cu pozele familiei, iubitei, pisicii aceluiaşi geniu al Carpaţilor) unde se războieşte cu prozatorii optzecişti, cu grupul, adică, din care el însuşi face parte, dar pe care-l reneagă în favoarea partidei Breban, Ţepeneag etc., puternică acum în Uniunea Scriitorilor. Premiul Uniunii, primit anul acesta odată cu laudele la scenă deschisă ale Maestrului, arată că prozatorul a jucat pe o carte cîştigătoare.
În acest pasaj preluat dintr-un articol despre proza românească de azi,  publicat de Mircea Cărtărescu în ziarul Curentul din 31august 2002, sunt concentrate cam toate mijloacele de manipulare întrebuinţate de (probabil) cel mai mediatizat scriitor român în viaţă. Mai întîi, construcţia intenţionat confuză a frazei, cu perfide efecte subliminale. La o citire grăbită, rămîi cu impresia că în eseul meu din Vatra numele lui Breban apare de sute de ori… De fapt, ne dumirim ceva mai tîrziu, e vorba de suplimentul „Contemporanului”. În al doilea rînd, Cărtărescu  mă introduce în grupul nedefinit al prozatorilor optzecişti, pentru a mă acuza imediat după aceea că reneg acest grup în favoarea partidei Breban, Ţepeneag etc. În ultima etapă, şi cea mai spectaculoasă, Cărtărescu trage concluzia că aş fi primit premiul Uniunii Scriitorilor ca pe o recompensă a manevrei mele abile, pe care o deconspirase ceva mai devreme.

Să le luăm pe rînd. Într-adevăr, am publicat în revista Vatra nu un eseu, ci două. Primul se intitula „Postmodernismul românesc ca instituţie a exprimării – şi un studiu de caz, romanul generaţiei 80” (Vatra nr. 2/3 2001). Al doilea a apărut la începutul acestui an, sub titlul „Nu e nici o ruşine să fii scriitor” (Vatra nr.12/2001). Din prezentarea făcută de Cărtărescu, rezultă că el se referă la primul eseu, cel publicat nu demult, ci în urmă cu un an şi jumătate. Încă o dată, confuzia intenţionată îşi îndeplineşte cu brio misiunea. Dacă ar fi precizat că eseul în care analizam sever postmodernismul  românesc (şi romanul optzecist) a apărut în urmă cu aproape doi ani, Cărtărescu ar fi rămas fără argumentul că reneg grupul optzeciştilor în favoarea partidei puternice acum în Uniunea Scriitorilor. De fapt, la data publicării acelui eseu (ca să nu mai vorbim de timpul necesar elaborării lui), Nicolae Breban nu era încă vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor şi ar fi trebuit să fiu paranormal ca să ştiu că va deveni aşa ceva. Fragmentul preluat de suplimentul „Contemporanului” este însă din eseul al doilea, publicat în acest an, în care nu pe Breban îl lăudam, ci… grupul fracturiştilor! 

Însăşi chestiunea apartenenţei la un grup literar sau la altul ar fi trebuit tratată, în opinia mea, ceva mai profesional. Obiecţia ce se poate ridica este aceea că optzeciştii nu au constituit realmente un grup; dacă ar fi fost aşa, ei s-ar fi revendicat de la o ideologie literară comună şi ar fi acţionat într-o direcţie asumată explicit (eventual, printr-un manifest). Or, ceea ce s-a numit „generaţia 80” este departe de a fi fost o mişcare unitară. Dacă e să vorbim de un grup, ne putem referi la Cenaclul de Luni, sau la scriitorii germani grupaţi în  Aktiongruppe Banat, despre care am citit recent mărturiile tulburătoare ale lui Wiliam Totok. Ambele aceste grupuri au coexistat în cadrul mai larg al „generaţiei 80”. De ce trebuia totuşi să fiu şi eu băgat „la grup”? Evident, cu scopul precis de a fi demascat că l-am renegat (după ce, nu-i aşa, mi-a făcut atîta bine) – adică pentru a mi se pune în discuţie caracterul. Căci nu l-am renegat oricum, ci pentru a mă pune bine cu Breban, care mi-a dat, drept recompensă, Premiul Uniunii Scriitorilor. Lăsînd la o parte faptul că Nicolae Breban nu a făcut parte din juriu, Cărtărescu ar trebui să le explice fidelilor săi admiratori de ce nu am primit acelaşi premiu anul trecut, pentru romanul Povestea Marelui Brigand, care i-a plăcut mai mult lui Breban decît Simion liftnicul (a afirmat asta chiar la acordarea premiului Uniunii pentru Simion liftnicul!).  Atunci Uniunea Scriitorilor avea aceeaşi conducere ca acum, iar eseul prin care „renegam” optzeciştii fusese publicat cu jumătate de an mai devreme. Păi, iată de ce: fiindcă premiul Uniunii Scriitorilor nu mi-a fost acordat de conducerea Uniunii, ci de un juriu ales prin vot secret. Dacă vreunul din membrii acestui juriu poate depune mărturie că am dat măcar un telefon ca să-mi susţin candidatura la acest premiu, îl rog să mă demaşte fără întîrziere. Cărtărescu confundă, de data asta involuntar, Uniunea Scriitorilor cu ASPRO. Într-adevăr, la ASPRO premiile se decid nu de către un juriu, ci de către I.B. Lefter însuşi, preşedintele pe viaţă al organizaţiei (mă mîndresc cu faptul de a-l fi propus eu însumi pentru această funcţie, în urmă cu zece ani!). Aşa-zisele voturi, obţinute prin telefon, sunt gestionate de Lefter după criterii cu totul obscure şi se întîmplă, dacă e să mă iau după ce se zvoneşte prin tîrg, ca premiile să fie acordate nu cărţilor care au obţinut cele mai multe voturi, ci cărţilor care i-au plăcut cel mai mult lui I.B. Lefter (de exemplu, nu romanului Simion liftnicul de Petru Cimpoeşu, ci Jurnalului lui Mircea Cărtărescu). Pentru a curma aceste zvonuri, I.B. Lefter ar fi putut publica lista nominală cu voturile membrilor ASPRO consultaţi – ar fi fost o dovadă a onestităţii sale de critic, de editor şi de lider. 

Refuz să cred că pe Cărtăescu îl roade pizma, sau că articolul lui despre starea prozei a fost publicat de dragul prietenului său, Ion Bogdan Lefter. Nu pot refuza însă evidenţa – iar evidenţa este, de această dată, împotriva lui Cărtărescu. Este vorba despre raţionamentele artificiale şi de rea credinţă pe care îşi construieşte demonstraţia. Dacă i-aş aplica şi eu acelaşi tip de raţionament, ar trebui să presupun că toate premiile literare pe care le-a primit şi bursele de care a beneficiat de-a lungul anilor s-au datorat susţinerii de care s-a bucurat, încă de la începutul carierei sale, din partea criticului Nicolae Manolescu. Or, lucrurile stau taman invers: Nicolae Manolescu l-a susţinut şi l-a promovat pentru că a crezut efectiv în valoarea lui. Pe de altă parte, recunosc că îmi place subtilitatea lui Cărtărescu. Adesea, el lasă impresia că n-ar avea nimic interesant de spus, articolul la care mă refer fiind plin de locuri comune şi aprecieri contradictorii. În subtext, însă, intenţia articolului - de a mă arăta cu degetul: Cimpoeşu e omul lui Breban! – îşi atinge ţinta. Nu pot nega simpatia mea pentru Nicolae Breban sau Dumitru Ţepeneag, pe care, spre deosebire de Cărtărescu, îi socot scriitori dintre cei mai importanţi ai literaturii române contemporane. Dar, tocmai fiindcă îi respect ca scriitori, nu vreau să fiu părtaş la capriciile vanităţii lor. Iar ei ştiu cel mai bine că nu-s „omul lor”, la fel cum nici Cărtărescu nu e omul lui I.B. Lefter, deşi, nu mai departe decît în urmă cu cîteva luni, acesta i-a acordat (personal!) premiul ASPRO. În literatură nu e ca la fotbal, unde cauţi să înscrii cu echipa ta cît mai multe goluri în poarta adversarului – dacă e să o comparăm cu un sport, aş alege mai degrabă atletismul, căci acolo fiecare se confruntă cu propriile limite.

Opiniile lui Cărtărescu ar merita comentate poate şi dintr-o altă perspectivă. Raţionamentele lui se bazează frecvent pe opoziţia nu tocmai postmodernă ai lor vs. ai noştri, pe o filosofie a succesului de tipul: dă-te tu, ca să trec eu. Apoi, el reproşează scriitorilor mai vîrstnici că au scris „după ureche”, spre deosebire de optzecişti, care vedem bine ce culţi sunt şi cum ştiu ei toate secretele literaturii. Dar e discutabil dacă în artă este mai importantă informaţia decît instinctul creator, iar practica oricărui scriitor onest îi aminteşte, de fiecare dată cînd se află neputincios în faţa foii de scris, cît de puţin contează faptul că ştie o mulţime de chestii teoretice despre literatură. Fiindcă materia primă a creaţiei este libertatea, nu acumulările cantitative. 
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