Petru Cimpoeşu
„O calitate esenţială a celui care scrie proză:

să nu se grăbească”
„Povestea Marelui Brigand –

primul roman românesc postmodern autentic”

– Domnule Petru Cimpoeşu, aţi fost nominalizat, anul acesta, la Premiul USR pe 2000, pentru romanul Povestea Marelui Brigand. Dacă aş prelua reţeta regretatului Laurenţiu Ulici, aş propune acest penultim roman al dumneavoastră contra cărţii care a obţinut premiul, şi anume, Sexagenara şi tînărul, cartea Norei Iuga. De ce credeţi că n-aţi luat dumneavoastră premiul?

– Da, Laurenţiu Ulici a avut ideea unei antologii, Nobel contra Nobel, în care a pus faţă în faţă laureaţii Premiului Nobel cu cei care ar fi putut să-l ia şi nu l-au luat în acelaşi an. Ideea dvs. îmi place, pentru că îmi oferă cel puţin posibilitatea de a explica sau de a-mi explica mie de ce n-am luat acest premiu. Părerea mea sinceră este că, prin modul în care a operat şi a premiat, juriul a dat un semnal autorului român. Încotro trebuie să se îndrepte? Dacă juriul, condus de un critic prestigios, Ion Pop, din Cluj, a socotit că Sexagenara şi tînărul, al Norei Iuga, este un roman mai bun decît Povestea Marelui Brigand, cred că primul motiv al jurizării a fost acela că Sexagenara şi tînărul se adresează unui segment mai larg de cititori – în principiu, fireşte – decît Povestea Marelui Brigand. Romanul Norei Iuga poate să fie unul de succes la public, în vreme ce al meu este mai dificil la lectură, pune probleme şi îşi alege cumva cititorii într-un mod foarte selectiv. Motivul cel mai important pare să fi fost ăsta. Romanul meu are o construcţie oarecum specială, şi cine nu a citit Utopia lui Thomas Morus, de exemplu, nu va şti ce-i cu Abraxa, pentru că primul meu capitol se intitulează S-a întîmplat în Abraxa. Or, Abraxa era teritoriul Utopiei, înainte de cucerirea de către regele Utopus, iar romanul meu încearcă să speculeze acest amănunt şi construieşte o lume ipotetică în teritoriul acela, înainte de cucerirea regelui Utopus. Iar unul din firele cărţii este cum va cădea Abraxa sub dominaţia regelui Utopus. Este însă un fir foarte subtil, foarte adînc băgat în toată ţesătura narativă, şi numai dacă ai citit Utopia înţelegi această direcţie a naraţiunii.

· Este Povestea Marelui Brigand bazată pe o legendă?


– Da. Am încercat să vorbesc chiar pe copertă despre asta. Aparent, în Povestea Marelui Brigand ar trebui să fie vorba despre Marele Brigand, aşa cum în Povestea porcului este vorba despre un porc, care nu ştiu ce... Dar nu, în această carte este vorba despre povestea Marelui Brigand, nu despre Marele Brigand. Marele Brigand este undeva, în fondul naraţiunii, şi el nu apare ca personaj. Cît despre această poveste, ea este ca un mit confuz, aşa cum sînt toate miturile, sau un mit corupt, pentru că, după a mea opinie, toate miturile sînt corupte de istorie, pînă cînd ajung simple pretexte ale unor naraţiuni. Asta este una dintre liniile de bază: mitul Marelui Brigand, care apără oraşul şi ţinutul Abraxa împotriva intemperiilor istoriei, o poveste pe care locuitorii acelui ţinut nu o mai ştiu şi nu o mai cred. Asta ar trebui să trimită, după părerea mea, la ceea ce nu este un mit, dar a început deja să fie corupt şi socotit ca mit, la naraţiunea Noului Testament, la raporturile omului cu transcendentalul, la dificultăţile unei relaţii dintre comunitate şi Dumnezeu. O relaţie pe care omul o neglijează sau îi neglijează aspectele esenţiale, pentru că acolo apare un personaj misterios, victima noastră, să zicem, care ar trebui să trimită la o altă victimă, cu un V mare, de data asta, care face tot felul de minuni şi nimeni nu le ia în serios. Or, dacă Isus Hristos a murit şi a înviat o singură dată, victima din romanul meu moare şi învie de mai multe ori, şi tot degeaba. Asta este problema de fond a romanului: problema credinţei, a incapacităţii unei comunităţi de a se racorda la tensiunea transcendentală, motiv pentru care ea este condamnată. De fapt, ipoteza acestui roman este aceea că, dacă apostolii cei mai importanţi – care la mine au nume de apostoli, unele corupte, pentru că ei înşişi sînt corupţi, Petru, care este Petrache, nume corupt, Ion, care este Nelu, sau Luca –, dacă ei nu cred şi nu-l urmează pe providenţialul care apare între ei, oraşul şi ţinutul sînt condamnate la pieire. Iar finalul cărţii este o parafrază la războiul iudeilor contra romanilor, unde totul cade, totul se distruge, este un fel de apocalipsă, care ar trebui să trimită la ceea ce se întîmplă cu Ierusalimul la şaizeci de ani după Hristos. Ei, încă o dată, cartea este construită pe foarte multe straturi.


– Este o parabolă..

– Nu ştiu dacă este o parabolă, e o mimare de parabolă, o persiflare, de fapt, a parabolei, e o falsă parabolă. Nu e o parabolă. Nu e o alegorie. Acest roman refuză alegoria, din acest motiv eu cred că este, poate, primul roman românesc postmodern autentic şi conştient de sine. Este tocmai un roman al destructurării, s-a şi observat asta, de altminteri. În acest sens,aş vrea să polemizez cu Gheorghe Crăciun şi cu ceilalţi, pentru că ei preiau numai lustrul postmodernismului, formele lui pur convenţionale. Postmodernismul este o mentalitate. Or, la noi, în literatură, în cultură, şi mai ales în societate, mentalitatea postmodernă încă nu s-a instalat. Iar dacă ar fi să mă consolez într-un fel în legătură cu destinul acestui roman, care e un roman de fapt fără noroc – aşa cum sînt oameni fără noroc, sînt şi cărţi fără noroc, nu? –, este tocmai în acest fel: acest roman a apărut prea devreme, dintr-un anumit punct de vedere, în sensul că mentalitatea cititorilor români nu este pregătită pentru a înţelege filosofia lui, mentalitatea romanului meu. Or, postmodernismul cultivat de Crăciun sau de I.B. Lefter, ca teoretician, sau mai ştiu eu de către cine, este un postmodernism care merge pe avangardă. Între avangardă şi postmodernism este o contradicţie în termeni, pentru că avangarda este o etapă a modernismului.


– Să revenim la discuţia despre premiu.

– Da, premiul. Mai e ceva. Eu am scos în vara asta o carte, care se cheamă Simion liftnicul. Roman cu îngeri şi moldoveni. A avut un succes extraordinar. Nu ştiu dacă este mai bun decît Povestea Marelui Brigand, nu vreau să fac eu judecăţi de valoare. Dar editorul Petru Romoşan, unul dintre patronii Editurii Compania, s-a ocupat de promovarea cărţii şi această carte a avut recenzii în aproape toate ziarele centrale. Celălalt roman cred că nu a avut o susţinere din partea editorului. Din cauză că n-a avut recenzii, cartea a pierdut premiul, a fost necunoscută, a fost, practic, necitită de membrii juriului.


– Ce premii aţi luat pînă acum?

– Toate cărţile mele au fost premiate pînă acum. Am debutat cu volumul de povestiri Amintiri din provincie, care a luat Premiul de debut al Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi, în 1984. Apoi, am publicat la Editura Cartea Românească, în 1985, romanul Firesc, care a luat Premiul UTC – nu mi-e ruşine s-o spun, pentru că acest premiu l-au luat şi nişte scriitori foarte mari, de la D.R. Popescu şi George Bălăiţă la Cărtărescu şi Cristian Teodorescu. În '94, am mai scos un roman, care se cheamă Erou fără voie, despre care nu se ştie aproape nimic, tot din cauza editorului. Şi acest roman a luat Premiul Filialei din Iaşi a US. Singurul care n-a luat premiu a fost Povestea Marelui Brigand. Sper că următorul, Simion liftnicul, va lua Premiul USR...

„Eu sînt scriitor de la trei dimineaţa pînă la şapte”

– Aţi absolvit Facultatea de Petrol şi Gaze, din Ploieşti. Ce caută un om cu pregătire tehnică în literatură?

– Nu ştiu nici eu ce caută, da, ar trebui să stea cuminte acasă. În momentele mele de orgoliu, eu mă socot inginer. De fapt, eu sînt scriitor numai de la trei dimineaţa pînă la şapte. După aia, mă duc la serviciu...


– Chiar profesaţi în domeniu?

– Fireşte, din asta trăiesc, nu trăiesc din literatură. Dacă aş fi trăit din literatură, aş fi murit de mult.


– Presupuneam că v-aţi reorientat înspre o profesie umanistă.

– Nu. Am lucrat şi în învăţămînt, tot ca inginer, am făcut gazetărie, am fost şi directorul unui teatru de păpuşi, la Bacău, am fost şi director adjunct la Teatrul Dramatic „Bacovia”, am făcut o mulţime de lucruri, mai ales din cele care nu trebuie. Lucrez acum ca inginer şi-mi cîştig pîinea, ca petrolist, undeva, la Moineşti, la un depozit de produse petroliere. În fine, literatura, deşi e o boală incurabilă, este totuşi ţinută la respect, cu tot felul de antidoturi.


– Totuşi, aţi reuşit să scrieţi şi acest roman, de 350 de pagini. După densitatea lui, după cît de bine e gîndit şi structurat, bănuiesc că a necesitat mulţi ani.

– Am lucrat foarte puţin timp, dar l-am gîndit foarte mult. Am început acest roman imediat după publicarea romanului Firesc, în 1985. Scriam cam un capitol pe an, romanul are douăsprezece capitole, aşa că...


– L-aţi gîndit cam cincisprezece ani.

– Aşa. Am gîndit cam cincisprezece ani. Dar, de lucrat, lucram foarte puţin, cam o lună-două pe an, aşa că, pînă la urmă, tot cam într-un an-doi l-am scris.


– N-aţi avut senzaţia că n-o să-l mai terminaţi niciodată?

– Ba da. Tocmai de aceea m-am grăbit să-l dau în 2000, am forţat cumva pe final şi am scris un pic mai repede, ca să scap de el, să pot să mai scriu şi altceva. Şi, într-adevăr, imediat după aia, într-un an de zile, am dat drumul la Simion liftnicul, pe care l-am scris în nouă luni. Un roman care e în cu totul alt registru, deşi în straturile lui adînci este rudă bună cu Povestea...

– Aţi scris Simion liftnicul în doar nouă luni?

– Da, cam în atît ar fi normal să naşti o carte.


– Pe ăsta nu l-aţi gîndit deloc înainte?

– Ba, l-am gîndit şi pe ăsta, adunasem material, dar n-aveam timp să-l redactez, propriu-zis.


– Îl gîndeaţi în paralel cu penultimul.

– Da, numai că n-aveam povestea centrală, care mi-a venit un pic mai tîrziu, la începutul lui '92, cred.


– Ştiaţi că o să vină acest moment, în care el o să se închege?

– Nu, nu. Simion liftnicul este un roman inspirat. Celălalt, Povestea Marelui Brigand, este un roman elaborat, gîndit mult, făcut mai mult din lecturi. Am citit o mulţime de cărţi, a trebuit să aprofundez chestiuni de alchimie, de filosofie ocultă, de religie, am avut şi o experienţă religioasă în perioada asta, care m-a determinat să-i dau un anumit sens, pentru că, acolo, personajele au nume de apostoli, iar întîmplările vin, cumva, din faptele apostolilor.


– Există, într-adevăr, foarte multe trimiteri livreşti, dar fraza vă este impecabilă.

– Asta m-a costat cel mai mult. De fapt, pentru asta am întîrziat atît de mult şi din acest motiv se şi citeşte romanul greu, pentru că este atît de intens. Atît de densă este fraza şi atît de bătucită, încît s-ar părea că oboseşte cititorul.

Modele şi prietenii literare

– Ce modele aveţi, care vă sînt scriitorii preferaţi? Mie mi se pare că aveţi ceva din precizia lui Faulkner, în observaţie, ceva din fabulosul lui Garçia Márquez şi Saramago, ceva şi din frazele eseistice, arborescente ale lui Breban, puţin din Ştefan Bănulescu...

– Sigur că am foarte mulţi scriitori preferaţi. De-a lungul timpului, m-au influenţat mulţi. Dar cel care m-a marcat cel mai tare în ultima perioadă a fost Musil, cu Omul fără însuşiri, de fapt, nu Musil, ci traducerea lui Musil în limba română, făcută de Ivănescu. Această carte este uriaşă, dar, din păcate, nici ea nu a avut, în cultura română, impactul pe care l-ar fi meritat. Dar nu numai Musil. Thomas Mann este unul dintre maeştrii mei, iar, dintre cei români, i-aţi sesizat bine: Breban, Bănulescu, Bălăiţă. Cam în zona asta se întind preferinţele mele, în literatura română contemporană.


– Cum credeţi că s-a născut această vîlvă în jurul romanului dvs.?

– Dar nu e nici o vîlvă. E o mare linişte, în raport cu ce ar trebui să fie.


– Dar zvonul circulă subteran. Domnul Breban spunea că Bucureştiul fierbe, după apariţia romanului lui Petru Cimpoeşu, că romanul este foarte bun.

– Da. Asta spune el. Domnul Breban a organizat anul trecut Colocviul romanului românesc. M-am dus şi eu acolo, la Sinaia, ca un băiat de la Bacău, ce sînt, şi am dat cartea, ca un băiat venit din provincie şi la locul lui. I-am dat-o şi lui Nicolae Breban. Dincolo de faptul că este un prozator prea bine cunoscut ca să mai spun şi eu cine este, domnul Breban este şi un om foarte generos. La puţină vreme după aceea, cînd nu prea mă aşteptam, a apărut cronica din „Contemporanul”, pe care el a influenţat-o cumva, în calitatea lui de director, în sensul că a dat cartea unui critic (lui Geo Vasile) şi i-a spus: „Ia şi citeşte”. Sînt sigur că Breban a citit-o, pentru că mi-a lăudat-o şi în public, la lansarea cărţii Simion liftnicul. A intervenit, deşi nu era printre cei care o lansau, a intervenit pentru a vorbi despre Povestea Marelui Brigand. Ceea ce nu i-a convenit editorului cărţii Simion liftnicul, dar i-a convenit autorului...


– Era acelaşi autor... Dar Nicolae Breban face asta pentru că el chiar se bucură cînd un confrate scrie, pentru că el chiar susţine această castă, a romancierilor.

– El este un mare romancier şi, pentru că puţini oameni mai scriu romane la ora asta, a rămas tot mai singur şi îşi caută cumva aliaţi. Iar lumea nu prea îl înţelege.


– Totuşi, deşi a avut în preajmă foarte mulţi aşa-zişi brebanieni, aceştia n-au prea confirmat, în timp.

– Din cauză că el n-a mizat întotdeauna corect. După a mea opinie, el şi în prezent mizează cumva greşit, dar, mă rog, trebuie să mizezi ca să fii în joc. Nu trebuie să cîştigi mereu. Acum, eu sper să nu greşească şi cu mine...


– Ce relaţie aveţi cu alţi scriitori?

– Dacă am avut vreun profit de pe urma literaturii, acela a fost că, datorită faptului că am scris şi eu nişte cărţi, mi-am făcut mulţi prieteni. Eu bani de pe urma cărţilor n-am luat; romanul Firesc s-a vîndut în 25000 de exemplare şi am luat, în 1985, vreo 60000 de lei, cu care mi-am cumpărat o casă. În noiembrie '89, am vîndut-o şi am pus banii la CEC, să-mi iau maşină. După aia, banii s-au făcut cît o roată de bicicletă... În rest, nu am cîştigat bani din cărţi, nici de pe urma Poveştii Marelui Brigand, nici de pe urma lui Simion liftnicul, care e scoasă pe banii editorului, fără nici o sponsorizare (el mi-a dat ceva bani, dar puţini, că atît se vinde; din cît se vinde, zece la sută ia autorul). Deci nu bani, nu glorie, nu femei, în schimb, prieteni, da. Am fost bun prieten cu Mircea Nedelciu, care mi-a scris după prima carte o scrisoare foarte emoţionantă despre acea carte, apoi cu Radu G. Ţeposu, care m-a lăudat foarte tare în Istoria grotescă..., am fost foarte bun prieten cu Florin Iaru. Am şi acum prieteni foarte buni, Daniel Bănulescu, Groşan, ăştia mai cunoscuţi, din capitală, Alexandru Vlad, la Cluj, cu care mă întîlnesc uneori.

„Eu am vrut să ajung scriitor ca Marin Preda”

– Aţi debutat în jur de treizeci de ani. Vocaţia scrisului o aveţi de foarte tînăr?

– Am debutat relativ tîrziu, dar m-am luat în serios cam de pe la şaisprezece-şaptesprezece ani.


– Aveaţi lecturi serioase pe atunci?

– O lectură a declanşat acest fenomen: Mitul lui Sisif, al lui Albert Camus, care mi-a plesnit conştiinţa, să zic aşa, mi-a deschis ochii asupra unor lucruri la care nu mă gîndisem pînă atunci, asupra sensului vieţii. Ştiţi că el începe cu singura problemă fundamentală cu adevărat a filosofiei: dacă viaţa merită sau nu să fie trăită. Or, noi, pînă atunci, ştiam că singura problemă fundamentală este dacă materia şi conştiinţa..., ce spunea Marx, nu? Ei, de acolo a început gîndirea mea să funcţioneze independent şi de acolo am început şi eu să gîndesc că trebuie puse anumite fraze într-un anumit mod pe hîrtie ş.a.m.d.


– Aveaţi deja gîndul de a deveni scriitor?

– De multe ori mă gîndesc la asta. Eu am vrut să ajung scriitor ca Marin Preda. Nu voi ajunge niciodată ca Marin Preda, dar am ajuns membru al Uniunii Scriitorilor.


– Cum aţi învăţat să scrieţi?

– Citind, fireşte. Sînt autodidact sută la sută.


– La început, aveaţi stîngăcii în scris?

– S-ar părea că nu. Dacă îmi veţi citi cărţile de început, Amintiri din provincie şi romanul Firesc, veţi vedea că aveam o mînă sigură de atunci, pentru că, de fapt, n-aveam mînă sigură, ci aveam răbdarea de a construi. Asta este problema mea, că nu mă grăbesc. Adică, asta e problema celorlalţi, că se grăbesc, asta nu e problema mea, eu nu mă grăbesc. Eu cred că asta e o calitate esenţială a celui care scrie proză, şi în special romane: să nu se grăbească, să aştepte să vină, ca să zic aşa, cuvîntul care spune adevărul.


– Aveţi forţă fizică? Sînteţi un ins solid? Un romancier...

– Nu, sînt mai degrabă debil fizic.


– Atunci, de unde tenacitatea asta, de a sta să scrieţi?

– Nu am tenacitate. V-am spus că am foarte puţin timp, numai că eu am altceva, eu am în mine o dorinţă de a comunica, şi atunci, ce nu reuşesc să spun astăzi, mîine încep iar să bîlbîi, pînă cînd totuşi leg cîteva cuvinte, acolo, care spun ceva.


– Reveniţi asupra textului?

– Foarte mult, foarte mult. Adică, pînă ajung la ceea ce în stilul meu pare simplitate. Mai puţin în romanul ăsta, care e totuşi construit cu o retorică anume, şi mai mult în Simion liftnicul, unde stilul e mult mai direct.


– Dar cînd l-aţi scris, nu l-aţi scris cursiv, ziceaţi, l-aţi scris pe fragmente.

– Aveam un plan în cap cu ce ar urma şi l-am pus pe hîrtie, dar în timp ce scrii acumulările îţi deschid noi perspective. Eşti mereu pus în faţa unor opţiuni, trebuie să alegi: dacă Ionescu a intrat pe uşă, urmează că e în casă şi nu mai poţi să spui că el e sub copac. Întotdeauna scrierea, pe de o parte, îţi limitează posibilităţile, pe de altă parte, îţi deschide noi posibilităţi, şi asta dezvoltă cumva naraţiunea, care se continuă. Tu eşti numai instrumentul – s-au mai spus teoriile astea –, tu devii, pînă la urmă sau într-o anumită fază, instrumentul naraţiunii. Nu mai eşti stăpînul ei, ci supusul ei.


– Care vă este programul de scris?

– Cam ăsta e. Dimineaţa. Eu seara ajung frînt de oboseală, pentru că lucrez la Moineşti şi fac naveta în fiecare zi, cu o maşină de serviciu.


– Nu v-aţi gîndit să vă lăsaţi de slujbă...


– M-aş lăsa şi mîine, numai să-mi asigure cineva traiul. Dacă ar trebui cuiva romanele astea, s-ar găsi şi banii, dar, atîta vreme cît nu le trebuie, nu poţi să-i obligi... Eu nu-mi fac iluzii. Sînt un om modest, chiar dacă uneori mă umflu, mai ales cînd mă gîndesc la cît de prost scriu ceilalţi, mă umflu aşa, în mine... Dar poate s-a văzut şi discreţia mea în viaţa literară. Pentru că eu am o prezenţă discretă atît în viaţa socială, cît şi în viaţa literară. Îmi fac serviciul cît pot de corect, sînt oameni cu care lucrez în fiecare zi, cu care mă întîlnesc, care nu mi-au citit nici o carte, nici un rînd, nici un articol, pentru că mai scriu şi articole pe la un ziar din Bacău. Cum să le pretind să se dea la o parte sau să îmi cînte ode şi elogii în fiecare zi? Încerc să fiu un cetăţean, înainte de orice, cît de cît onest şi la locul lui.

„Există corupţie în literatură”

– Vorbeaţi de cărţi prost scrise, ele sînt destule...

– Asta şi cu concursul editorilor şi al criticilor, care le laudă fără motiv. Am scris la „Vatra” un eseu despre postmodernismul românesc. Şi am să mai scriu despre corupţia în literatură, pentru că există corupţie în politică, există în economie, mai ştiu eu unde, dar nimeni nu se leagă de corupţia în literatură. Şi există corupţie în literatură.


– După ultimul roman, cel de la Compania, ce aveţi de gînd?

– Am de gînd ca ultimul roman să nu fie la Compania, să fie la altă editură. Scriu acum, nu am avansat foarte mult...


– Nu vă odihniţi puţin după romanele astea două?

– M-am odihnit, anul ăsta n-am scris aproape nimic. Romanul apărut în primăvara asta la Compania a fost scris anul trecut. Acum, în toamnă, am început să scriu un nou roman, cu extratereştri, cu alte coordonate, dar care sper să fie de asemenea bine primit şi să mă facă cunoscut, dacă nu să-mi aducă glorie. Pentru că glorie ar fi trebuit să-mi aducă Povestea Marelui Brigand, care este o capodoperă, după opinia mea modestă. Dar este numai pentru cei care o citesc...


– Cine sînt cititorii dvs.?

– Cărţile mele au avut întotdeauna un succes clandestin.


– Ce fel de viaţă duceţi, în afara scrisului şi profesiei?

– Am trei copii, sînt divorţat de vreo zece ani.


– Nu sînteţi un boem?

– Nu. Nu intru la cîrciumă, nu fumez, nu beau, pentru că mă doare stomacul...


– Alte „ciudăţenii” nu aveţi?

– Păi, prima ciudăţenie este aceea că, în loc să-mi văd de treabă, scriu, în loc să dorm ca toţi oamenii, mă scol în fiecare dimineaţă cu noaptea în cap.

„Întîmplări din «irealitatea mea imediată»“

– Aţi avut o primă iubire şi o mare iubire, care v-au fertilizat creaţia?

– Da, am avut şi o primă iubire şi o mare iubire, numai că ele nu coincid. Prima iubire am avut-o, ca orice om normal, iar marea iubire am avut-o ca pe o excepţie şi am impresia că pot spune că continuu să o am. S-a nimerit aşa, să am norocul, sau, mă rog, ghinionul să întîlnesc o femeie de care m-am îndrăgostit şi de care sînt şi acum îndrăgostit, nu ca în urmă cu zece-cincisprezece ani, dar mai am resurse, sau mai avem, pentru că îmi place să cred că şi ea este îndrăgostită de mine. Ne înţelegem foarte bine, mai ales în problemele care ţin de interiorul nostru.


– De cînd o cunoaşteţi, aţi scris mai mult?

– Nu ştiu dacă am scris mai mult, dar am scris mai bine, cred. Am scris două cărţi de cînd o cunosc. Şi mi se pare că sînt mai bune decît cele pe care le-am scris înainte de a o cunoaşte.


– V-a marcat destinul de creator.

– Nu ştiu dacă mi-a marcat destinul de creator, pentru că sînt lucruri cumva diferite, literatura e o altă dragoste, e altă iubită şi solicită altceva. Sigur este însă că această relaţie m-a stimulat, în primul rînd, şi, pe de altă parte, mi-a servit nenumărate teme şi, poate, şi subiecte, dintre care eu foarte puţine am reuşit să exploatez, să valorific.


– Aşadar, între cărţile sau personajele dvs., există unele care s-au născut, în parte, şi ca reflex al acestei iubiri...

– Da, chiar mai multe. În orice caz, în Povestea Marelui Brigand, am secvenţe sau situaţii în care se vede urma acestei iubiri despre care vorbim, iar în romanul din urmă, Simion liftnicul, ea este chiar ascunsă sub un personaj. Dacă se poate detecta care personaj reprezintă autorul, se poate detecta imediat şi care personaj o reprezintă pe iubita mea. Între zecile de personaje de acolo, sînt şi ăştia: doi buimaci, care fac filosofia unor oameni mediocri, cum sîntem, dar care doresc să filosofeze şi ei, să gîndească.


– Cît din adevărul vieţii dvs. afective a devenit adevăr ficţional?

– Păstrez o bună parte, dar mai rămîne şi ceva, ca să nu mă dezbrac chiar de tot, nu?, că nu e decent. Nu ştiu dacă pot să dau un procent, dar cele mai multe cărţi sînt despre întîmplări din realitatea mea imediată sau din „irealitatea mea imediată”, însă ele sînt cumva transfigurate şi mascate, ascunse sub felurite coduri, pentru ca acela care citeşte să nu vadă chiar tot mesajul, să vadă numai o parte. În plus, ele ar trebui să aibă şi o semnificaţie în interiorul romanului, dincolo de faptul că mie mi se întîmplă să mă îndrăgostesc de o fată sau de o femeie, pentru că asta s-ar putea să nu-l intereseze pe cititor, dacă întîmplarea respectivă nu are o altă semnificaţie şi pentru el.

„Dacă sînt nefericit sau dacă sînt fericit nu pot să scriu”

– Persoana iubită vă admiră pentru ceea ce scrieţi?

– Da. Ea este, în primul rînd, un foarte bun cititor de literatură şi ne sfătuim tot timpul. Mă citeşte, mă cenzurează, îmi spune ce-i place şi ce nu.


– Scrieţi cu gîndul că ea va citi acel text?

– Dar eu ştiu că ea va citi orice aş scrie, asta este problema. De-asta, de exemplu, în ultima vreme, evit anumite cuvinte urîte sau – ce fac tinerii scriitori astăzi – aluziile foarte directe la tot felul...


– Numai de aceea le evitaţi, pentru că ştiţi că ei nu-i plac?

– Nu-i plac şi nu numai că nu-i plac, dar am avut discuţii pe tema asta şi mi-a spus că n-au valoare literară. Probabil că nu am nici eu talentul de a le pune în valoare. Deci eu mă consult în permanenţă cu ea şi primul meu cititor este această femeie.


– Aveţi o cenzură din capul locului... Nu vă deranjează deloc?

– Am o cenzură cu care mă simt foarte bine.


– Dacă într-o bună zi veţi întîlni o altă iubire, chiar numai una trecătoare, o falsă iubire, credeţi că veţi reuşi să mascaţi, mai ales în scris, acest „delict” de ochiul atît de vigilent al iubitei?

– He, he (rîde), nu, eu cred că nu se mai pune problema. Sînt, de-acum, un om care crede despre sine că este serios, eu de mai mulţi ani sînt un om foarte fidel acestei legături şi nu-mi pun problema, nu mă mai interesează alte femei. Dar... orice se poate, pînă la urmă, nu trebuie exclus nimic, nu putem paria asupra viitorului. În momentul ăsta însă, eu nu simt nevoia nici de legături pasagere, nici să mă îndrăgostesc, eu n-am nevoie de una mai tînără sau mai frumoasă sau mai deştepată. Mi se pare că ne potrivim aşa, ca sacul şi peticul.


– Puteţi scrie în momente de mari efuziuni, sau aşteptaţi ca ele să treacă?

– Aştept. În momentul cînd eşti fericit, nu-ţi mai trebuie nimic. Ca şi atunci cînd eşti foarte nefericit. Literatura nu mai are valoare. Literatura este o stare intermediară între aceste două extreme. Iar dacă sînt nefericit sau dacă sînt fericit nu pot să scriu. Trebuie să fiu plictisit. Trebuie să fiu banal, ca să pot să scriu.


– Substituiţi realitate prin scris?

– Eu încerc să o ameliorez prin scris, dar nu reuşesc întotdeauna, asta este altceva.
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