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Petru CIMPOESU

Nu e nici o rusine sa
fii scriitor

Scrierea ca instrument de
dominatie

Claude Levi Strauss
relateaza in “Tropice triste” o
interesantd experientd, intr-un
sat al populatiei nambicwara din America de Sud. Aceasta
populatie nu cunostea nici scrierea si nici desenul.
Cercetatorul le-a iInminat foi de hirtie si creioane, cu care
la inceput ei nu ficura nimic. intr-o zi, descoperind
pesemne adevarul asertiunii potrivit careia “a intelege
unealta nu inseamnd a o vedea, ci a o minui”’ (Levinas),
se apucara sa traseze pe hirtie linii orizontale, ondulate.
Cautau sa dea creionului aceeasi intrebuintare pe care o
vazusera la omul alb. Seful cetei, pentru a se distinge de
ei, a cerut un bloc notes, iar atunci cind cercetatorul 1i
cerea anumite informatii, el desena pe hirtia lui niste linii
sinuoase si i le ardta, ca si cum ar fi scris acolo raspunsul
la intrebarile care i se puneau. Uneori, seful facea chiar
anumite corecturi ale “scrierii” sale, o examina cu
ingrijorare, ca si cum semnificatia ei ar fi trebuit sa fie cit
mai limpede si sa-i oglindeasca in chip cit mai corect
gindurile. La rindul sau, cercetatorul se prefacea ca
descifreaza sensul celor “scrise”, iar comentariul verbal
care urma intre cei doi lamurea lucrurile. Impostura nu se
termina aici. Odata, dupa ce a adunat toata ceata, seful
scoase dintr-un cos o hirtie acoperita cu linii Intortocheate
si se prefacu ca citeste acolo lista obiectelor care urmau
sa fie primite de fiecare membru al comunitatii in schimbul
darurilor oferite cercetatorului.

Interpretarea pe care antropologul o da acestei
intimplari este ca seful urmarea sa-si uimeasca supusii,
convingindu-i cd omul alb devenise aliatul lui i ca toate
marfurile provenite de la acesta treceau prin mina lui.
Astfel, isi facu aparitia scrierea la populatia nambikwara -
ii imprumutaserd numai simbolul, dar realitatea ei le
raminea inaccesibila.

Ma intreb daca nu cumva si noi, scriitorii mileniului
trei, facem ceva asemanator. Daca nu cumva scopul
scrierii e nu de a cunoaste sau de a intelege mai mult, ci
de a spori autoritatea si prestigiul unui individ in
detrimentul altuia. Voi raspunde mai tirziu acestor
intrebari.

C. Levi Strauss concluzioneaza, in textul la care ma
refeream, ca timp de milenii si chiar si astazi, intr-o mare
parte a lumii, scrisul exista ca o institutie In societati ai
caror membri, in marea lor majoritate, nu ii cunosc modul
de intrebuintare. Imi permit sa observ ca acelasi lucru se
poate spune despre literatura. Citi dintre contemporanii
nostri au acces la ea si citi dintre ei 1i cunosc modul de
intrebuintare? In aceste conditii, functia sociald a
scriitorului, la fel ca functia scribului in societatile primi-
tive, risca s devina implicit o functie de putere. Scrisul
pare sa favorizeze mai mult exploatarea omului decit

luminarea lui. Functia primara a comunicatiei scrise este
aceea de a usura asuprirea. Intrebuintarea scrisului in
scopuri dezinteresate, pentru satisfactii de ordin
intelectual sau estetic, este un rezultat secundar, cind
nu se reduce, asa cum se intimpla cel mai des, la un
mijloc pentru a-l intari, a-l justifica sau a-I ascunde pe
celalalt. Actiunea sistematicda a statelor europene in
favoarea invatamintului obligatoriu, in secolul al XIX-
lea, a avut loc in paralel cu extinderea serviciului militar
si cu proletarizarea. Lupta impotriva analfabetismului
se confunda astfel cu cresterea controlului puterii
asupra cetatenilor (op. cit).

Digresiune - problema tiganeasca

in cele consemnate mai sus am putea gisi, printre
altele, o explicatie a refuzului sistematic al etniei rromilor
de a se supune rigorilor educatiei, asa cum le intelegem
noi. Problemele cele mai multe ale etniei rromilor rezulta
din faptul ca ei refuza cu indirjire orice forma de contract
social. De fapt, codul etic si codul cultural al acestei etnii
sint incompatibile cu toate tipurile de contract social care
i se propun. In acest fel, ne-am apropiat de solutia reala:
aceasta consta in schimbarea tipului de contract social.
Altfel spus, In transmutarea valorilor.

Este tocmai ceea ce propunea Nietzsche, in urma
cu mai bine de o sutd de ani. Nietzsche a supus unei
critici necrutatoare toate valorile societatii burgheze, dar
in primul rind religia, morala si filosofia. Ajunge daca
retinem, pentru necesitatile discutiei de fata, ca aceste
valori se intemeiaza pe o relatie de putere. Nietzsche a
demascat valorile culturii si civilizatiei moderne ca
instrumente de dominatie. Or, fie ca ne convine, fie cd nu,
instinctul acestei etnii inrobite de-a lungul Intregii ei istorii
pare ca-1 porunceste sd refuze civilizatia si cultura
dominante, pentru a-si prezerva cultura proprie §i, mai
ales, libertatea. Acum intelegem altfel de ce nu-si dau
tiganii copiii la gcoald. Ei vad mai clar decitnoi ca a invéta
carte constituie un act de supunere. Ei confirma, in felul
lor, constatérile antropologului francez.

Doud amendamente se impun. Primul: experienta
americand a multiculturalitatii pare sd demonstreze ca e
posibild coexistenta mai multor coduri culturale intr-un
acelasi spatiu social. O forma de compromis care nu mai
face necesara solutia radicala propusa de Nietzsche. Al
doilea: in anumite situatii, tiganii, inclusiv femeile lor,
manifesta totusi interes pentru a invata carte si se inscriu
din proprie initiativa la cursuri de alfabetizare. Acest lucru
se intimpla, de exemplu, atunci cind trebuie sa dea examen
pentru permisul de conducere auto. Iatd cum interesul
economic, dublat de noile responsabilitati sociale pe care
el le implica, poate rezolva o problema aparent insolubila.
Daca cineva doreste cu adevarat emanciparea etniei
rromilor, va trebui sa inceapd prin a cauta solutia demnitatii
lor sociale. Iar demnitatea se obtine, pe de o parte, prin
recunoasterea codului cultural si a valorilor proprii acestei
etnii, iar pe de alta parte prin angajarea responsabilitatii
ei sociale. Caci, la fel ca valoarea individului, valoarea
unui grup social rezulta din responsabilitatile sociale care
ise Incredinteaza.
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Intelectuali si literati

Notiunea propriu-zisd de intelectual este de data
relativ recentd. Sub forma substantivald, termenul a
inceput sa fie folosit abia spre sfirsitul secolului al XIX-
lea, n Franta. in Evul Mediu, “intelectual” era utilizat
numai ca adjectiv si desemna calitatea unei persoane de
a fi elevata, virtuoasa si vrednica de stima. Astfel de
persoane erau numite, de la caz la caz, magister, profes-
sor sau litterat. Litterati erau toti cei care stiau sa citeasca
si sa scrie in limba latind, constituind o minoritate
neinsemnati in raport cu marea masi de analfabeti. in
cele mai multe cazuri, “literatul” era un cleric - de fapt,
multa vreme cei doi termeni au fost aproape sinonimi, din
cauzd ca Biserica 1si asigurase monopolul asupra
invatamintului. Abia din secolul al XIII-lea ei incep sa fie
deosebiti, In sensul ca literat putea fi si un laic. Abelard
pare s fie primul care a infiintat o scoala rupta de tutela
Bisericii, “Extrema sdardcie in care traiam a fost aceea
care m-a indemnat sa deschid o scoala (...) si astfel,
recurgind la singura artd pe care o cunosteam, in loc sa
lucrez cu miinile, am inceput sd trag foloase din lucrul cu
cuvintul”, scrie el in autobiografia Historia Calamitatum
mearum. Astfel, intelectual devine treptat acea persoana
care 1si vinde stiinta, in acelasi fel in care negustorul isi
vinde timpul. La fel ca negustorul, intelectualul nu traieste
din munca manuald, ci dintr-o “intermediere”. Caci, inainte
de a vinde cunostinte, el le “cumpara”, in procesul instruirii.
Iata cum explica Bonaventura:

“Daca ar trebui sa traim din munca manuala, am fi
intr-atit preocupati de lucrul pe care ar trebui sa-1
desfasuram, incit n-am putea nici sa ne ingrijim de treburile
celorlalti, nici s tinem cum se cuvine slujbele divine, si
nici n-am putea sa ne dedicam cu la fel de multa libertate
rugdciunii.”

Cei care nu erau 1n stare sa studieze erau taxati cu
epitetul de “bucatari” si “brute” de catre oameni care
socoteau ca nu existd conditie de viatd mai minunata decit
sd te dedici filosofiei si ca adevarata fericire se dobindeste
prin contemplarea adevarului.

Se formeaza cu timpul o castd aproape ereditara a
celor care “munceau cu mintea si cu limba”, platiti din
banii comunitatilor urbane, la care se adaugau onorariul
studentilor si dobinzile la imprumuturile facute celor
nevoiagsi. Pe de alta parte, studentimea devenea, la rindul
ei, o elitd socio-economica.

Acesti intelectuali aveau de luptat, pe de o parte,
impotriva plebei, care ii socotea niste paraziti, iar pe de
alta parte, impotriva nobililor. Fata de primii manifestau
dispret, fata de ceilalti isi revendicau nobletea spirituala.
“Plebea, prin multimea ei §i prin putindtatea minfii,
trdaieste asemenea animalelor nerationale (...), este
inclinata sa prade si sa ucida, asa cum fac lupii (...).
Dimpotriva, inteleptii igi stapinesc atit propriile
pasiuni, cit §i folosirea virtuoasda a liberului arbitru.
De aceea denumirea de om rational se potriveste numai
celor invatati” (Guillaume d’Auvergne). “Sint mai
nobili cei invatati decit cei care-si petrec viata vinind
iepuri sau ocupindu-se de proprietdtile sau de gunoistile
pe care le-au mostenit” (Jean de Meung).

Citre sfirsitul secolului al XIV-lea, alaturi de
profesori, filosofi i magistri (incluzind aici medicii,
alchimistii si, in general, pe cei care studiau stiintele naturii)
se ridica o nouad patura de intelectuali, formata din juristi
si notari, apoi si din artisti. in continuare, pini in epoca
moderna, functiile intelectuale se vor diversifica si extinde
in tot mai multe domenii ale vietii sociale.

Intelectualul si Puterea

Citatele pe care le-am reprodus mai Tnainte (preluate
din Jacques Le Goff — coord., “Omul medieval”, Ed.
Polirom, 1999) dau seama de pérerea despre sine a
intelectualului inca la inceputurile erei moderne. O parere
care persista pina in ziua de azi. Marca epocii moderne
este ceea ce azi se numeste “intelighentia” - elita
intelectuald. Filosoful, savantul, artistul, mai incoace
vedeta au constiinta deplina a deosebirii lor de mase, iar
pe de alta parte, a obligatiilor pe care Puterea le are fata
deei.

Nu e lipsit de semnificatie faptul ca intelectualul a
fost legat de la inceput de o institutie. Initial Biserica,
ulterior Universitatea, Tribunalul etc., iar astazi,
nenumadratele institutii administrative, educative, culturale
sau stiintifice. Or, prin insasi definitia ei, institutia rezulta
dintr-o relatie de putere - caci ea gestioneaza o necesitate.
Poate ca mai corect ar fi fost sa spunem ca rolul institutiei
este de a gestiona valori sociale. Chiar si sexualitatea e o
valoare sociald, In masura in care asigurd perpetuarea
biologicd (acest lucru nu este evident la institutia
bordelului, ci la o altd institutie care gestioneaza
sexualitatea - familia). Spuneam mai devreme ca Nietzsche
a demascat valorile ca intemeindu-se pe o relatie de putere.
Acum putem restringe formula noastrd: a gestiona
inseamna a repartiza (id est a atribui) valoare. Acest lucru
il fac institutiile. Prin puterea ei, Institutia ne promite o
lume ordonata, coerentd, ierarhizatd, comprehensibila.
Lasind la o parte faptul ca de multe ori isi uita promisiunile,
Institutia mai are inca un mare neajuns: e coercitiva. Isi
exercitd functiile prin impunere, limitare, restringere,
uneori prin fortd. Pretinde disciplind, conformism,
standardizare - §i nu-si uitd niciodatd pretentiile. Este
motivul pentru care cu totii sintem neputinciosi fata de
produsul cel mai detestat al Institutiei - birocratia.
Birocratia este transformarea institutiei in scop. Istoria
moderna a transformat toate institutiile, fie ele morale sau
imorale, publice sau private, din mijloace in scopuri (iar
istoria noastrd recenta le-a si sacralizat, de unde anumite
forme de teama pioasa fatd de institutii, inclusiv fata de
bordel!).

Legat de o institutie, intelectualul nu e niciodata un
om liber - nici macar atunci cind practicd o meserie
“liberala”, ca avocatii. Intelectualul e un complice al
institutiei si, prin ea, al Puterii - pe care o justifica, uneori
incongtient, alteori involuntar, chiar §i atunci cind o
contesta. Caci, bineinteles, intelectualul doar contesta -
el nu se revolta niciodata impotriva ordinii instituite sau
daca totusi o face, mai degraba mimeaza: revolta lui e
anemicd, formala, superficiala. Multi intelectuali roméani
si-au facut dupa 1990 un titlu de glorie din faptul ca, in
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regimul comunist, au facut “rezistenta prin cultura”. Pina
cind cineva a observat cd evenimentele din Decembrie
89, care au rasturnat dictatura comunista, n-ar fi avut loc
niciodata daca toata populatia Romaniei ar fi “rezistat
prin cultura”.

Daca institutia e un bordel, intelectualul e un
proxenet - cici intermediaza prostitutia. In aceasta situatie,
scriitorul e insdsi tirfa. De aceea, intre scriitor si intelectual
existd nu doar o mare deosebire, ci chiar contradictii
ireductibile.

Scriitorul si libertatea

Comparatiile poate cam socante pe care le-am facut
nu sint deloc originale. La inceputul secolului trecut, un
scriitor rus, Vasili Rozanov, scria in “Apocalipsa timpului
nostru” ca ideea de prostitutie se reduce la afirmatia: “eu
apartin tuturor”. De aceea, socotea el, prostitutia este
fenomenul social cel mai social. $i ajungea la concluzia
cé scrierea e prostitutie: “‘ce am mai intim daruiesc tuturor”.

Nu vom lua afirmatiile lui Rozanov drept definitii,
dar merita sa staruim asupra lor. Macar pentru motivul ca
ele evidentiaza un lucru esential. Spuneam ca intelectualul
isi vinde cunostintele, asa cum negustorul 1si vinde
timpul. Spre deosebire de intelectual, scriitorul nu vinde,
ci daruieste. E aici o vocatie pe care nu oricine o are, aga
cum nu orice femeie poate deveni prostituata. Pentru a
lichida aceasta comparatie, sa mai observam ca fenomenul
prostitutiei poate exista si in afara bordelului; prostitutia
se poate face pe cont propriu, cu sau fara asistenta unui
proxenet. De obicei, proxenetul este cel care se
imbogéteste, nu prostituata. Asta ne permite sa apreciem
ci ea mai degraba daruieste decit vinde. in cazul
scriitorului, atunci cind are ambitii intelectuale, el devine
propriul sdu intermediar. Aceste cazuri sint totusi rare.
De regula, scriitorul nu vinde, el mai degraba cere. Este
asemenea chitaristului strazii, care cintd i pentru cei care
ii arunca un ban si pentru ceilalti - $i e imposibil de stiut
care dintre ei il asculta si care trece mai departe fara sa-1
auda. Nu se stie precis nici daca traieste din arta sa, ori
din cersit. Un lucru se stie insa cu precizie: scriitorul,
artistul adevarat, nu e legat de vreo institutie, nu e in nici
un fel dator Puterii. Nu e complice si nu poate fi conditionat
de ea, ca intelectualul. E un om liber. Vorbind despre tigani
si despre modul lor rebel de a fi, am presupus ca instinctul
ii obligd sa refuze institutiile noastre, pentru ca refuza
supunerea. Nu e intimplator, poate, ca cei mai multi artisti
liber-profesionisti, mai cu seama in domeniul muzicii, sint
tigani. In masura in care e liber, scriitorul e si “tigan”.
Asemenea tiganilor, el se exprima pe un fond de
nesupunere, refuzind orice dogma. Sacrifica totul pentru
a-si conserva si proteja libertatea.

Libertatea - materia prima a creatiei

Libertatea se prezintd, la o prima analiza, sub
aspectul unei vointe sustrase oricarei influente
(Levinas). Poate ar mai trebui adaugat ca momentul alegerii
nu epuizeaza continutul libertatii. Intre persoana
fotbalistului si actul de a lovi mingea exista o relatie care
ar putea fi descrisa ca libertate. Din motive care-1 privesc,

el vrea sa trimitd mingea intr-o anumita directie - iar actul
sau exprima aceasta vointa; ce se intimpla mai departe,
faptul ca mingea se duce in altd directie este irelevant,
cdci mingea e un obiect al lumii exterioare, supus
determinarilor acesteia. Sd mai retinem ca fotbalistul
participa la un joc; actul lui de a lovi mingea nu e total
gratuit, vointa lui are un scop.

Faptul cé cineva e paralizat sau are picioarele am-
putate nu-l poate impiedica sd vrea sa mearga;
incapacitatea de a-mi impune vointa asupra lumii
exterioare nu ma poate impiedica sé vreau si sa actionez
in sensul vointei mele. Aceasta vointd este expresia ultima
a libertatii mele. In treacit fie spus, de aici decurge
importanta oricarei ideologii. Scopul ideologiei este de a-
mi controla vointa.

Atrag atentia cd mai devreme am spus persoana
fotbalistului, nu individul numit fotbalist. Noi vedem pe
stadion individul (care exprimad persoana), nu persoana
insasi. Pentru a face mai clara distinctia intre persoana si
individ, voi trimite la un citat din Carus, care spunea ca
sufletul isi are sediul nu in creier (care apartine
individului n.n.), ci in forma. Vom intelege mai bine ce
vrea sd spund aceastd afirmatie dacad vom observa,
bundoard, ca forma oricarui corp nu este un fenomen din
lumea fizica, nu are nimic material, ci este o manifestare
liberd a spiritului; materia constituie numai suportul
acestei manifestari. Persoana este deci forma - o categorie
in ultimd instantd axiologicd. Persoana este
nedeterminatul, cel care vrea, in vreme ce individul e o
categorie determinata biologic si sociologic, un atom.

Aceasta abordare personalista (existentialista) este
de inspiratie nietzscheand. Ar putea fi evocat, cu mai
multa indreptatire chiar, Jakob Boéhme - cel care, prin
intermediul conceptului de signatur incerca sa descrie
intuitia unei libertati care se Intrupeaza (se exprima) in
fiinta, la fel cum fiinta se exprima prin corpul ei concret,
material, la fel cum gindirea se exprima in cuvint etc. Din
perspectivd bohmiand, “La inceput a fost cuvintul”
inseamna cd inceputul lumii l-a constituit cuvintul in
calitatea sa de corp concret al unei gindiri. La inceput
gindirea s-a intrupat in cuvint In acelasi mod in care, de
exemplu, ceea ce numim ciine Intrupeaza prin forma
corpului si celelalte manifestari ale sale fiinta abstracta a
clinelui. Ca expresie naturald, inconstienta a unei anumite
esente, cutare ciine concret (Grivei) este signatur. in
acelasi sens, sunetele produse de un obiect, sau strigatele
animalelor sint “signaturi” fara sa apartind propriu-zis
vorbirii, sint expresii naturale, inconstiente, partiale ale
esentei lor.

Ca expresie materializatd, opera literara este signatur
- desi e dificil de spus ce esentd exprimd ea. Un prim
raspuns ar trebui sd tind cont de faptul cé fictiunea pe
care ea se intemeiaza e vis transfigurat. Psihanalistii spun
ca orice vis exprima o dorinta - uneori negativa. Pentru
scriitor, scrierea e marturisire, exprimare de sine. La fel ca
pentru nevrotic, scopul este de a se cunoaste pe sine
insusi prin limbayj; lucrul cel mai important nu este atit
sa fie ascultat, cit sa se auda spunind acest adevar
despre el insusi (v. Roland Brunner, “Psihanaliza si
societate postmoderna”, Ed. Amarcord, 2000).
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Limitele modernismului

intr-un eseu intitulat “Aprecieri nedrepte si
ofensatoare? ”, publicat in revista “Convorbiri literare”,
nr. 2/2001, dl. Costache G. Ariton discutind posibilitatea
unei alte interpretari a poeziei “Joc secund” de Ion Barbu,
dezvolta citeva consideratii asupra modului in care o
anumitd conceptie filosofica poate conditiona o anumita
interpretare si nu alta. Teza fundamentala a eseului d-lui
Ariton este aceea cd George Calinescu a propus, in
“Istoria” sa, o interpretare complet eronatd a “Jocului
secund”, despre care insusi lon Barbu afirma ca este “un
monument de injustitie §i falsificare”. Aceasta injustitie
si falsificare nu vine insd din reaua vointa a criticului.
Cilinescu era pur si simplu prea incintat de sine pentru a-
si pune la indoiala intuitiile. El interpreta teoria platonica
a ideilor din perspectiva omului modern, pentru care
“lumea fenomenald este o copie a lumii de prototipi,
arta e o copie de a doua mina” (Universul poeziei), $1 0
limita la aceasta perspectiva. Meritul eseului d-lui Ariton
este de a demonstra cum, plecind de la o intelegere
superficiald a raportului esente-aparente, marele critic
ajungea la o Intelegere superficiala a poeziei barbiene,
eroare pe care o va impune generatiilor urmatoare -
perpetuatd prin sistemul instructiei publice, unde
interpretarea calinesciand este litera de lege.

Intereseaza, in acest eseu, mai ales faptul ca dl
Ariton defineste omul modern prin Infioratorul simplism
al raportului cu lumea, prin ratiunea sa autonoma,
prizoniera in cusca senzorialului i care nu cunoaste alta
legatura Intre fiinta i univers in afara “celei de la oglinda
la obiectul oglindit”.

Limitele omului modern decurg din educatia lui
rationalistd, mic-burgheza. Rationalismul epocii moderne
s-a bazat pe concept si pe reprezentare. De aici decurge
forta logicii silogistice, pentru care, de exemplu, principiul
noncontradictiei are valoare axiomatica: el afirma ca din
doud propozitii care se contrazic, una e adevarata, iar
cealalta falsa. Dar se poate foarte bine ca ambele sa fie
false! Silogismul este mic-burghezul logicii si el
functioneaza perfect intr-o epoca in care au succes mai
ales acele idei, teorii sau sisteme de gindire care ne
confirma prejudecdtile. Ele trebuie sa lase impresia ca
schimba ceva, fara sa schimbe nimic, ca ar spune ceva
nou, dar crutindu-ne totodatd vechile comoditati.
Consecinta indepartata a acestei metode, marca extrema
a modernismului, este nominalismul. Nominalistii 1si
inchipuie ca daca ar hotari Impartirea anului in 13 luni,
sau a zilei In 28 de ore, ar schimba viteza de rotatie a
Pamintului.

Libertate moderna, libertate postmoderna

Existd naratiuni in care personajele sint aparent
lipsite de vointa. Mai precis, lipsite de consistenta
psihologica. in basme, de exemplu, ele indeplinesc rolul
de simpli intermediari ai vointei auctoriale. in traditia scolii
formaliste rusesti, un teoretician francez, e vorba de
Claude Bremond, a incercat sa sistematizeze principalele
roluri narative, ajungind la concluzia ca structura
naratiunii solicita doua tipuri de functii principale: aceea

de Agent si aceea de Pacient. Bremond face o clasificare
aproape exhaustiva si o codare a situatiilor posibile in
care se afld, pe de o parte, Pacientul, definit ca personaj
afectat de mersul evenimentelor povestite, iar pe de alta
parte Agentul, definit drept cauza a evolutiei Pacientului
de la starea sa initiald A, la o stare modificata non-A. Prin
combinarea situatiilor posibile, dupa alegerea convenabild
a numarului de Pacienti, Agenti, Influentatori,
Amelioratori etc., se pot genera oricite naratiuni coerente
si semnificative care sa transmita in mod satisfacator un
anumit mesaj. Pe aceasta schema functioneaza pe Internet
site-uri unde vizitatorul isi poate construi propriul roman
raspunzind unui numar de intrebéri standardizate; un
astfel de site este, de exemplu, <chapitre.com>. Pe aceeasi
schema sint generate scenariile telenovelelor, cu
nenumaratele lor complicatii.

Reamintesc, am admis ca personajul vrea ceea ce
autorul (creatorul) sau vrea. Este situatia basmului, a
romanului clasic si, in buna masura, a romanului modern.
In aceste naratiuni, personajele sint introduse intr-un fel
de tunel al timpului sau destinului - sau daca vreti, al
naratiunii - autorul le spune: pe aici, iar cititorului nu-i
ramine decit sa astepte happy-end-ul la celalalt capat al
tunelului. Deci, pe de o parte, personajul e predestinat,
iar naratiunea constituie demonstratia predestinarii lui,
dar pe de altd parte, autorul stie doar efectul - cauzele
urmind sa fie inventate.

Apar insa situatii in care autorul nu vrea nimic pre-
cis de la personajul sau; dupa ce a citit “Logica povestirii”
de Claude Bremond, el poate hotari, de exemplu, sé scrie
o naratiune al carei sens, al cdrei mesaj sa fie insusi
demersul gnoseologic. In aceasta situatie, autorul va
incerca sa afle ce vrea personajul, isi va subordona
vointa proprie vointei sau mai precis destinului acestuia.
Naratiunea inceteaza de a mai fi o constructie teleologica,
de felul oglinzilor magice ale lui Didius Iulianus, in care
privitorul isi afla felul de a muri si pe cel pe care-1 va
mosteni. De acum incolo, textul nu trebuie sd mai
“reprezinte”, ci trebuie s reveleze. Mai precis: sa evalueze
posibilitatea revelatiei. Autorul nu se mai duce cu o idee
preconceputa (cu atit mai putin, cu o teza pe care s-0
ilustreze) catre realitatea pe care o va “oglindi” cititorului,
ci elaboreaza un text al carui sens 1l descifreaza (descopera,
deruleaza, “desfasoara”) in Insusi procesul elaborarii - i
abia in acest fel actul scrierii devine creatie si cale de
cunoastere. Atrag atentia ca aici nu e vorba de o tehnica
narativa - cum au crezut textualistii - ci de o atitudine
interioara. Miza jocului este aceea de a-i descoperi
regulile. In acest fel, scriitorul revine, pe un alt drum, la
situatia sa originara. Se spune (M. Eliade) c4, la origini,
scriitorul era cel care povestea comunitatii sale o calatorie
initiaticd, in lumea de dincolo. Autorul nostru va incerca
sa relateze o calatorie initiatica in lumea de aici. Pentru
aceasta e necesar mai intii sd o descinte - adicd sa o
elibereze de conditionarile sale, de legile materiei.
Naratiunea lui va trebui citita, deci, ca un descintec.
Descintecul stabileste o corespondenta biunivoca intre
ordinea lumii de aici si lumea de dincolo - transforma
intrucitva lumea aceasta in lumea aceea. Este o functie de
absolut, ca si visul. Visul se nutreste din absolut, este
proiectia acestuia in lumea noastrd. Acum vedem ca
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scriitorul poate sa relateze orice, cu conditia de a se raporta
permanent la absolut, de a se consulta cu el. Este, de
fapt, conditia necesara si suficienta de a fi liber.

Fracturismul - un postmodernism “cu fati umani”

Sint mult mai aproape de mentalitatea postmoderna
scriitori care nu se declard ca atare - dimpotriva! -,
bundoara “fracturistii”, al caror manifest contine
numeroase elemente care justifica incadrarea lor in aceasta
mentalitate. Primul dintre ele - revolta contra valorilor
oficiale. In orice cultur vie, competitiva, performanta,
valorile oficiale put a mortaciune. Ele sint permanent puse
sub semnul indoielii, daca nu negate pur si simplu. intr-o
cultura mediocra, marginala, ele pot sa pard ca au miros
de buna mireasma, ca sfintele moaste. Ceea ce nu schimba
citusi de putin datele problemei. Tendinta valorilor
oficiale, o tendinta birocratica si intelectualista care tine,
sa zicem, de instinctul lor de conservare, este de a se
pune sub protectia unei institutii, de asemenea oficiale.
Aceasta poate fi o institutie academicad, o institutie de
presa, o autoritate informald sau doar o sintagma cu Tnalt
coeficient simbolic, menita sa intimideze pe cei mai slabi
de fire. Sau toate la un loc.

Fracturistii lupta impotriva acestor tendinte si
propun o reevaluare a literaturii roméane dupa alte criterii
decit critica oficiala. Conditiile puse scriitorului de roman
sint: sinceritatea scrierii - (“Proza fracturistd trebuie sda
fie una a nebuniei si / sau a inocentei infantile. Ruperea
dintre eu i rest, dintre inconjurat §i inconjurator, duce
in final la fracturarea sinelui. ) si scrisul exorcist - “sa
nu scrii pentru cd vrei sau pentru cd ifi place, ci pentru
ca trebuie, da afara”. De aceea sint preferati Fantaneru
sau Blecher scriitorilor postbelici care fac “literatura”,
adica scriu mincinos despre lucruri straine lor, suferinzi
fiiind de “sindromul Alecsandri” (scriitorul care descrie
iarna din camera sa cédlduroasd) - am citat din textul
“Fracturismul in proza”, publicat de Ionut Chiva in revista
Vatra nr. 3/4 - 2001. in altd parte, se spune ca Fracturismul,
“dupd ce a descoperit fisurile realitdtii si existenteli,
vrea sd instituie o legatura extrem de strinsd, o coeziune
intre felul cum trdiesti §i poezia pe care o scrii.
Fracturismul a inteles ca aceste doua lucruri nu pot fi
despartite. Nu poti fi, in acelasi timp, un profesor
universitar-academician, un mic-burghez carierist -
comerciant - politician §i un poet nonconformist”. Sau
. “fracturismul propune refuzul notiunilor, conceptelor,
denumirilor, etichetelor de tot soiul, pentru a ajunge
din nou la complexitatea vie a realului §i a
individualitatii” (Dumitru Crudu - Marius lanus,
“Manifestul fracturist”, Vatra 3/4,2001).

Reactia fracturistd are un corespondent in
“trairismul” interbelic. S-ar putea face, pe de alta parte,
trimiteri la grupul cvasi-anarhist Le Grand Jeu,
contemporan grupului suprarealist al lui André Breton.
Prin vocea lui René Daumal, Le Grand Jeu decreta “dupa
Rimbaud moartea Artelor” si propovaduia o “libertate
fara speranta”, iar prin aceea a lui Roger Gilbert-Lecomte
indemna la o revolta prin renuntare, revolta individului
Impotriva lui insugsi, prin mijlocirea unei igiene a

extazului specifice. Un dosar bogat al acestui grup, cu
numeroase texte originale si traduceri, a publicat revista
suceveana “Continent”, Tn numarul din iulie-decembrie
1999.

Seducator la fracturisti este faptul ca incearca sa
reabiliteze statutul scriitorului ca gestionar al mitului.
Ernesto Sabato observa, in “Abaddon Exterminatorul”,
cd arta este ontofanie - revelare a realitatii. El explica faptul
ca latino-americanii au mari romancieri, dar nu §i mari
filosofi, prin aceea ca sint niste salbatici - au gindirea
centrata pe mit. S-a demonstrat experimental ca un individ
care nu ¢ ldsat sa viseze, intrerupindu-i somnul ori de cite
ori incepe visul, ajunge la nevroza si la nebunie, iar Sabato,
speculind pe marginea acestei experiente, sustine ca o
comunitate care ar impiedica visele s-ar expune de
asemenea nevrozei si alienarii. Fictiunile scriitorului sint
vis colectiv; scriitorul viseaza pentru comunitate, el
intretine, reabiliteaza mitul, permanent corupt si erodat
de Istorie. Este un punct de vedere in acord cu cel exprimat
de Mircea Eliade, la care m-am referit mai devreme.

Ca gestionar al mitului, scriitorul manipuleaza si el
un instrument de putere - cu precizarea ca e vorba de o
putere imprecisd, informald, neinstitutionalizata. lata de
ce, existd un divort, o tensiune permanenta, o contradictie
ireductibila intre intelectual i scriitor. Atunci cind Claude
Levi-Strauss spune ca “functia primard a comunicatiei
scrise este aceea de a ugura asuprirea”, i se poate
raspunde ca fard scriere nu exista Istorie. Ca martor treaz
al Istoriei, In masura in care va sti sa fie de partea celor
asupriti, adica in masura In care e onest, scriitorul poate
evita transformarea scrisului sdu Intr-un instrument de
dominatie. M-am straduit sa arat ca intelectualul este un
instrument al exploatarii, scriitorul nu - In masura in care
stie sa-si gestioneze libertatea.

Cu Viadimir Ti?éneanu
si Mircea Mihaes




