"Postmodernismul românesc" ca instituţie a exprimării -

şi un studiu de caz: romanul "Generaţiei '80"
Pentru început, permiteţi-mi să spun cîteva cuvinte despre mine. Vin dintr-o ţară unde drepturile de autor sînt negative, în sensul algebric al termenului, adică mai mici decît zero - trebuie să plăteşti pentru a publica - şi sînt semne că nu e departe ziua cînd va trebui să plăteşti şi pentru a fi citit. Personal, pot dovedi cu martori că, pentru a-i determina pe amicii mei să-mi citească romanul "Povestea Marelui Brigand", le-am dat, odată cu cartea, şi cîte o bere. Cei mai mulţi dintre ei au fost complet neserioşi: au băut berea, dar cartea n-au citit-o. 

Într-o anumită zonă a ţării acesteia, unde se întîmplă să-mi duc traiul, a fost publicată recent o carte care se cheamă chiar aşa: Viorel Savin, Pagini alese de Petre Isachi. După cum v-aţi putut da singuri seama, este o carte de pagini alese de un reputat critic despre care n-a auzit nimeni din opera unui clasic în viaţă, despre care au auzit doar familia şi cercul său de prieteni. Puţin mai încolo, la Iaşi, oraş supranumit odinioară capitala culturală a Moldovei, există azi mai multe bisericuţe literare decît biserici ortodoxe, catolice şi protestante la un loc. Şi mai puţină literatură decît, altădată, la poşta redacţiei. Aşa stînd lucrurile, faptul că mă încumet să spun şi eu, în faţa unui auditoriu atît de select, cîte ceva despre romanul românesc actual ar putea fi socotit o extravaganţă inutilă. Vă rog să aveţi în vedere acest avertisment, înainte de a-mi judeca opiniile.

Sînt conştient de dificultatea de a vorbi unui public avizat, de faptul că urmează să susţin un punct de vedere asupra unor chestiuni în care auditoriul e mai bine pregătit decît mine. În acest fel, îmi asum cel puţin un risc: acela de a cădea în ridicol. Mi s-a spus că, înaintea mea, au conferenţiat în faţa Dvs. personalităţi de prim rang ale culturii române actuale. Nu mă îndoiesc că şi după mine, prin grija organizatorilor acestor conferinţe, veţi întîlni alte personalităţi de prim rang, oameni cu un orizont cultural sau ştiinţific larg, beneficiind de un anumit exerciţiu al exprimării în public, care ştiu bine despre ce vorbesc şi ce vor să spună. 

În momentul cînd eu însumi mi-am pus această din urmă problemă, răspunsul a fost mai degrabă dezamăgitor. Lucrurile despre care voi vorbi îmi sînt mie însumi destul de vagi. Celălalt handicap: profesia mea nu e cultura, ci forajul sondelor şi exploatarea zăcămintelor de petrol şi gaze. Împrejurarea că sînt şi scriitor o datorez probabil faptului că uneori nu pot să nu scriu. Cu riscul de a vă ofensa, voi face următoarea mărturisire: cred că există pe lumea asta (poate şi pe cealaltă) lucruri mult mai importante decît literatura. Am afirmat altădată - şi îmi place să o repet - că eu nu sînt literat, ci iubitor de literatură. Afirmaţia aceasta ascunde însă şi un secret orgoliu. După cum ştiţi, Socrate spunea despre sine că nu e înţelept, ci iubitor de înţelepciune; se socotea totuşi mai presus decît alţii, deoarece, spre deosebire de ei, el ştia că nu ştie nimic. Problema poate fi pusă şi la modul critic: oare orbul care vede că nu vede vede mai mult decît cel care nu vede că nu vede? 

Vă voi vorbi, aşadar, de pe poziţia celui care ştie că nu ştie despre ce vorbeşte. Este maximum a ceea ce vă pot promite. De prisos să mai adaug că judecăţile pe care le voi face au un caracter subiectiv, sînt lipsite de rigoare, nu se bazează pe vreun studiu sistematic şi nici pe o documentare serioasă asupra chestiunii în discuţie. Sînt simple opinii personale întemeiate pe simpla dorinţă ca lucrurile să stea aşa cum vă spun eu.

Tema comunicării mele încearcă să ofere o cale de acces la problematica romanului românesc actual. Una din multele posibile.  Voi începe cu definirea cît mai eficientă termenilor. Voi încerca să arăt cum unele concepte cu care operează teoria literară tind să devină, prin manipulare, instituţii. După aceea, voi demonta mecanismul unei astfel de instituţii. În sfîrşit, mă voi strădui să ilustrez printr-un exemplu principiul logic potrivit căruia o propoziţie are sens dacă şi numai dacă negaţia ei are de asemenea sens. 

demo-creaţie, adică libertate şi creaţie

În discuţia care urmează, am adoptat ca ipoteză de lucru definiţia libertăţii din punctul de vedere personalist (existenţialist) al lui Nikolai Berdiaev, potrivit căruia libertatea este un concept limită, ea nu poate fi dedusă din nimic şi redusă la nimic. Libertatea se prezintă, la o primă analiză, sub aspectul unei voinţe sustrase oricărei influenţe (Levinas). Între persoana fotbalistului şi actul de a lovi mingea există o relaţie care ar putea fi descrisă ca libertate. Din motive care-l privesc, el vrea să trimită mingea într-o anumită direcţie - iar actul său exprimă această voinţă; ce se întîmplă mai departe, faptul că mingea se duce în altă direcţie este irelevant, căci mingea e un obiect al lumii exterioare, supus determinărilor acesteia. Faptul că cineva are picioarele amputate nu-l poate împiedica să vrea să meargă; incapacitatea de a-mi impune voinţa asupra lumii exterioare nu-mi nu mă poate împiedica să vreau şi să acţionez în sensul voinţei mele. Nu vă pot obliga să mă consideraţi genial - dar nimic nu mă poate opri să vreau acest lucru. Această voinţă este expresia libertăţii mele.

Atrag atenţia că mai devreme am spus persoana fotbalistului, nu individul numit fotbalist. Noi vedem pe stadion individul (care exprimă persoana), nu persoana însăşi. Dumneavoastră vedeţi acum individul Cimpoeşu, nu persoana lui. Pentru a face mai clară distincţia între persoană şi individ, voi trimite la un citat din Carus, care spunea că sufletul îşi are sediul nu în creier (N.B. creierul aparţine individului), ci în formă. Vom înţelege mai bine ce vrea să spună această afirmaţie dacă vom observa, bunăoară, că forma oricărui corp nu este un fenomen din lumea fizică, nu are nimic material, ci este o manifestare liberă a spiritului; materia constituie numai suportul acestei manifestări. Persoana este deci formă - o categorie în ultimă instanţă axiologică. Persoana este nedeterminatul, cel care vrea, în vreme ce individul e o categorie determinată biologic şi sociologic, un atom.

Această abordare este de inspiraţie nietzscheană. Ar putea fi evocat, cu mai multă îndreptăţire chiar, Jakob Böhme - cel care, prin intermediul conceptului de signatur încerca să descrie intuiţia unei libertăţi care se întrupează (se exprimă) în fiinţă, a fiinţei care se exprimă prin corpul ei concret, material, a gîndirii care se exprimă în cuvînt etc. "La început a fost cuvîntul" înseamnă că începutul lumii l-a constituit cuvîntul în calitatea sa de corp concret al unei gîndiri. La început gîndirea s-a întrupat (exprimat) în cuvînt în acelaşi mod în care, de exemplu, ceea ce numim cîine exprimă prin corpul şi manifestările sale fiinţa cîinelui. Ca expresie naturală, inconştientă a unei anumite esenţe, cîinele concret este o signatură. În acelaşi sens, sunetele produse de un obiect, sau strigătele animalelor sînt "signaturi" fără să aparţină propriu-zis vorbirii, sînt expresii naturale, inconştiente, parţiale ale esenţei lor. 

Berdiaev refuză să vadă în creaţie doar o redistribuire a elementelor acestei lumi şi proclamă că în creaţia umană autentică existenţa apare din nonexistenţă, iar la baza actului creator stă misterul libertăţii necreate, despre care nu se poate formula un concept raţional. Dar există oare şi concepte iraţionale? Un posibil răspuns îl dă matematica. Ea operează cu numere iraţionale, a căror existenţă Pitagora refuza să o admită. El nu ştia decît de numere întregi şi de fracţii, aşa-zisele numere reale pozitive. Există chiar o legendă potrivit căreia părintele matematicii a pus la cale omorîrea discipolului său care demonstrase că radical din 2 este un număr iraţional. Poate că şi mai interesantă este situaţia numărului imaginar, i, egal cu radical din minus 1, despre care Leibniz afirma că este ceva între fiinţă şi nefiinţă. Numărul zero este oare un concept raţional? "Venus are 0 sateliţi" este o afirmaţie adevărată care înseamnă că Venus nu are nici un satelit - totuşi, conceptul de "satelit al lui Venus" există şi are cel puţin o proprietate - aceea de a nu conţine nimic (Frege)
Să revenim la Berdiaev. "Actul de creaţie este o transcendere, o ieşire dincolo de hotarul existenţei imanente, o irumpere a libertăţii peste necesitate. De aceea creaţia cuprinde un moment eschatologic" ("Cunoaşterea se sine"). Creaţia înseamnă continuarea făuririi lumii, începută de Dumnezeu, iar Berdiaev nu se sfieşte să afirme că Dumnezeu aşteaptă colaborarea omului la continuarea actului de creaţie a lumii, în definitiv la crearea Împărăţiei Sale de la sfîrşitul veacurilor. 

Este limpede că înţelesul termenului de creaţie nu trebuie limitat la creaţia artistică, deşi în primă instanţă omul nu poate crea decît în spirit; chiar inventarea unui nou obiect nu înseamnă creaţie materială, ci tot creaţie spirituală este, căci noul obiect nu adaugă materie lumii, ci doar o nouă organizare şi o nouă formă, pînă atunci inexistente. În termeni mai pretenţioşi, de sorginte tomistă (v. "Despre fiind şi esenţă", Ed. Polirom 1998, p.71), creaţia umană nu adaugă esenţe, ci fiind-uri - "întrucît forma conferă fiinţă materiei; şi de aceea este cu neputinţă ca materia să fiinţeze fără vreo formă anumită; totuşi nu este imposibil ca o anume formă să fiinţeze fără materie". Prin urmare, întrucît nu e condiţionată material, creaţia nu este un privilegiu al "aleşilor", ci dimpotrivă, ea este deschisă oricui îşi asumă integral condiţia umană, este demo-creaţie în înţelesul cel mai deplin - al egalei accesibilităţi la absolut - dar, desigur, doar în măsura în care omul devine conştient, prin efort propriu, de menirea sa în lume, ca persoană. Se impune aici precizarea că această judecată nu exclude elita, ci o plasează la baza efortului de emancipare prin creaţie.

aplicaţie: libertatea scriitorului
Prima consecinţă a adoptării definiţiei berdiaeviene este aceea că o discuţie despre libertatea de creaţie devine tautologică. În termeni reductibili la situaţia concretă a scriitorului, se poate spune că nimeni nu i-a putut şi nu-i va putea impune, la fel cum nimeni nu i-a putut interzice vreodată şi nu-i va putea interzice cum şi despre ce să scrie. De altfel experienţa personală a fiecărui scriitor îi demonstrează de fiecare dată că tocmai exerciţiul deplinei libertăţi face mult mai dificilă scrierea unei poezii sau a unei pagini de roman decît scrierea unui reportaj sau redactarea unei ştiri gazetăreşti. În vreme ce acestea din urmă sînt supuse necesităţii determinate de evenimentul exterior de la care se revendică, şi modelate aprioric de el, în creaţia literară propriu-zisă, nefiind condiţionat de o necesitate exterioară, autorul TREBUIE SĂ FĂUREASCĂ DIN NIMIC; el se află într-un contact permanent şi adesea penibil, insuportabil cu propria libertate, trebuie să aleagă cu fiecare frază şi fiecare cuvînt pe care le scrie, este pus în faţa a numeroase opţiuni care urmează să-l conducă spre sensul operei sale, un sens ce urmează de-abia a fi descoperit, creat în mod liber, adică (iarăşi) din "nimic". Discuţia se poate extinde la oricare din celelalte domenii ale creaţiei, fireşte cu precizările impuse de specificul fiecăruia, dar pentru evidenţierea conflictului dintre libertatea de creaţie şi instituţiile de gestionare a expresiei, domeniul cinematografiei este chiar mai relevant; deoarece accesul la expresie în acest domeniu presupune cheltuirea unor sume considerabile de bani.

primul corolar: libertatea, măsură a demnităţii

Observaţiile de mai sus au avut rolul de a pregăti o abordare corectă a temei libertăţii de creaţie, cu atît mai necesară atunci cînd se vorbeşte, de pe poziţii ideologice sau numai interesate, despre libertatea de creaţie înainte de 1989 şi după 1989 şi se fac tot felul de comparaţii între cele două perioade. Este cît se poate de clar că şi în regimul comunist libertatea de creaţie era la fel de nelimitată ca şi în oricare alt regim, dar aici trebuie introdus un mic amendament: de această libertate nu au avut parte cei care au ţinut cu orice preţ să se exprime împotriva ei, altfel spus: să publice. Aceştia au renunţat la libertate pentru îndeplini exigenţele instituţiilor de gestionare a expresiei. Poeziile, romanele sau articolele de gazetă care preamăreau regimul comunist şi pe conducătorul multiubit n-au fost scrise cu pistolul în ceafă; şi chiar dacă ar fi fost aşa, scriitorul cu adevărat demn încă ar mai fi avut de ales. Dar, la intelectualii români, demnitatea este o noţiune strict estetică şi, în orice caz, are o valoare mult mai mică decît aceea a confortului personal.

al doilea corolar: libertatea şi adevărul
Vedem imediat că o anumită specie deterministă a libertăţii este condiţionată social - mă refer aici la libertatea de exprimare - iar vămile libertăţii de exprimare cer un anumit tribut, pe care însă scriitorul ca persoană este liber să-l plătească sau nu. Cei care au consimţit să-l plătească - unii chiar la suprapreţ! -  încearcă să se justifice acum prin binecunoscutul "nu se putea altfel". Ba se putea! Dar asta ar fi însemnat marginalizare, anonimat şi, mai ales, lipsa privilegiilor de care profitau cei care consimţeau să facă tîrgul. În termeni indulgenţi, asta vrea să însemneze că, pentru a putea publica, trebuia să dai cezarului ce este al cezarului. În termeni ceva mai severi, era de fapt vorba despre vînzarea sufletului. Ca să înţelegeţi proporţiile acestei crime, vă reamintesc ce spunea Carus: sufletul îşi are sediul nu în creier, ci în formă, adică în persoană - adică în subiectivitatea transcendentă, ar zice Berdiaev, după Kant. De aceea, în Iranul antic, minciuna era socotită o culpă mai gravă decît omorul: pentru că minciuna reprezintă o leziune a fiinţei în absolutul ei. 

Pentru a răspunde totuşi celor care astăzi se apără spunînd că atunci "nu se putea altfel", voi anticipa una din concluziile acestor reflecţii lansînd de pe acum un mic paradox: libertatea de exprimare poate să însemneze, la limită, şi libertatea de a tăcea. Raportul intim al creatorului cu adevărul intră în dimensiunea transcendentului şi de aceea nu poate fi contrafăcut. În definitiv, creatorul autentic tocmai asta creează: un nou adevăr. Prin acest gest temerar el intră în comunicare şi, dacă se poate spune aşa, într-o competiţie amicală cu divinitatea. E bine să ne amintim de acest lucru ori de cîte ori sîntem ispitiţi să trişăm, pentru a obţine un mic avantaj în competiţia "gradientului de exprimare". Atunci cînd enunţarea adevărului pozitiv nu e posibilă, din motive independente de voinţa proprie, resursele libertăţii rămîn intacte prin opţiunea pentru enunţul negativ, adică în refuzul de a enunţa neadevăruri. Asta nu înseamnă nicidecum o limitare a libertăţii de creaţie, care în orice condiţii rămîne un domeniu exclusiv al raporturilor cu absolutul, ci reprezintă doar un efect secundar al "inconvenientului existenţial" cioranian: contractul cu efemerul.

implicaţii etice: gradientul de exprimare şi bordelul exprimării
În cadrul acestui contract, libertatea de exprimare nu mai este libertate pur şi simplu, în sensul definiţiei lui Berdiaev, ci e mai curînd  o relaţie de putere. Ea nu mai vine direct de la Dumnezeu, ci ne e dată - sau nu! - prin semenii noştri. De aceea, libertatea de exprimare este cauza şi rezultatul unei competiţii cu miză socială: cu învingători şi învinşi. În context, pentru a evita confuzia terminologică, pare mai funcţională utilizarea expresiei "gradient de exprimare", prin analogie cu gradientul de temperatură, respectiv numărul de grade pe unitatea de lungime cu care creşte temperatura pe verticală spre centrul Pămîntului. Pentru aceasta ar trebui admisă existenţa unui centru la care "gradientul de exprimare" se referă. Putem admite fără nici o ezitare existenţa chiar a mai multor astfel de centre, numite mai potrivit instituţii de exprimare (instituţii de gestionare şi validare a discursului; i.e. instituţii de interdicţie şi excludere). Există instituţii de gestionare politică a exprimării; importanţa lor a fost deosebit de mare înainte de 1989. Pentru a ilustra în ce mod funcţiona "gradientul de exprimare" raportat la aceste instituţii, va trebui să adaug că cenzura comunistă opera cu unităţi de măsură a "curajului" foarte distincte, în funcţie de prestanţa socială a autorului, prestanţă dobîndită nu neapărat prin mijloace literare. Astfel se explică de fapt (dar nu numai astfel!) apariţia unor cărţi "curajoase" şi notorietatea de pînă la 1989 a autorilor lor.

S-ar părea că, în vreme ce libertatea de creaţie este infinită, "gradientul ei de exprimare" are limite subiective şi obiective. Că în realitate lucrurile sînt chiar mai complexe, ne-am putut convinge abia după 1989. Şi acum, ca şi în urmă cu 20 de ani, "gradientul de exprimare" e condiţionat social, prin sisteme instituţionalizate. Numai că instituţiile de gestionare a expresiei s-au multiplicat.  Înainte de 1989, pe lîngă instituţia oficială, mai existau un fel de sateliţi, cîteva nuclee de validare informale, tolerate de regim, cum ar fi cel grupat în jurul revistei "România literară", sau cel instituit de filosoful Constantin Noica la Păltiniş, fiecare avînd importanţa sa şi o zonă de influenţă bine delimitată, dar nu cu totul independente de puterea politică. Deşi aceste centre alternative nu ofereau privilegiile pe care puterea comunistă le putea oferi, în schimb aveau un alt prestigiu şi exersau un alt gen de putere, la care puterea oficială nu avea acces. Ele instituiau propriile criterii valorice, propriile norme restrictive sau exclusive şi gestionau discursul literar, filosofic sau social, după caz, mai precis părţi ale acestuia refuzate de instituţia oficială. Dar în definitiv, şi raportarea la aceste centre avea gradientul ei, de care depindeau, bunăoară, lobby-ul pe lîngă editori sau elogiile criticii literare. Şi în aceste cazuri, "gradientul de exprimare" îşi avea limitele sale. De exemplu, în "România literară" era de neconceput să apară o cronică favorabilă la vreuna din cărţile lui Eugen Barbu, oricare ar fi fost valoarea intrinsecă a cărţii sau a comentariului (conceptul de "valoare intrinsecă" ar merita o analiză separată, deoarece, la limită, valoarea este decisă de factorul de putere).

După 1989, numărul instituţiilor de exprimare a crescut într-o asemenea măsură, încît "gradientul de exprimare" a diminuat şi în cele din urmă şi-a pierdut consistenţa, tocmai ca o consecinţă a acestei inflaţii. Practic, vreme de cîţiva ani buni (adică răi), au dispărut ierarhiile! Nu e vorba aici numai de împărţirea sferelor puterii politice. Puterea economică, pînă în 1989 neînsemnată sub raportul relevanţei sociale, a devenit un pol social la fel de important, deseori chiar prevalent în raport cu puterea politică. Ziarele cele mai importante au trecut în subordinea unor grupuri de interese. La fel posturile de televiziune şi, în general, mass-media, adică principalul gestionar al "gradientului de exprimare". Expresia nu mai e gestionată de un centru cu cîţiva sateliţi, ca înainte de 1989, ci avem de a face cu o reţea foarte încîlcită şi funcţionînd haotic. Astăzi autoritatea intelectuală a unei persoane nu mai înseamnă mare lucru, în schimb se poate dovedi foarte important contul său bancar. Nicolae Manolescu, care înainte de 1989 constituia pentru intelighenţia românească un reper moral şi intelectual, bizuindu-se tocmai pe aceste premise, a înfiinţat un partid care în cîţiva ani a murit de inaniţie (politică), deoarece intelectualii nu l-au urmat, mulţi dintre ei preferîndu-i în schimb pe fostul prim-secretar Ion Iliescu sau pe epigramistul Quintus, fost turnător al Securităţii, sub a cărui tutelă chiar prestigiosul critic s-a pus în cele din urmă.

Instituţiile de gestionare a exprimării ar trebui să îndeplinească, în principiu, un rol de salubritate culturală. În definitiv, ce înseamnă a gestiona expresia? Un prim răspuns: a repartiza valoare. A repartiza id est a atribui. Pe de altă parte, din punct de vedere social, rolul instituţiei de expresie poate fi comparat cu al unui bordel, care gestionează sexualitatea. Desigur că sexualitatea există şi în stare naturală, liberă, neinstituţionalizată, dar problema e că la bordel cineva cîştigă de pe urma ei. Ca să intri, plăteşti. Prin însăşi definiţia ei, instituţia rezultă dintr-o relaţie de putere - căci ea gestionează o necesitate - şi totodată secretă putere. De exemplu, un bordel este o instituţie care gestionează necesităţile sexuale şi care îşi întemeiază puterea pe aceste necesităţi. Prin puterea ei, Instituţia ne promite o lume ordonată, coerentă, ierarhizată, comprehensibilă. Numai că istoria modernă a transformat toate instituţiile, fie ele morale sau imorale, publice sau private, din mijloace în scopuri (iar istoria noastră recentă le-a şi sacralizat, de unde anumite forme de teamă pioasă faţă de instituţii, inclusiv faţă de bordel!). Dacă ne referim la bordel: devenit societate comercială orientată spre profit, din care statul ia o bună parte sub formă de taxe şi impozite etc., rolul său de agent de ordine, fie ea şi sexuală, se estompează, intră în disoluţie.

cabala mediocrilor şi imperativul ierarhiei
În situaţia de acum, cînd aparent libertatea socială este neîngrădită, repartiţia "gradientului de exprimare" este cel puţin la fel de inechitabilă ca înainte de 1989. De această dată, cenzura nu mai funcţionează la vedere, ca în regimul comunist, ea este mult mai perfidă şi ne condiţionează prin instrumente mai subtile, mai bine argumentate şi mai eficiente. Scriitorul nu mai constituie pentru societate o instanţă morală, aşa cum se întîmpla pînă în 1989, dar nici pentru puterea politică nu mai prezintă vreun pericol imediat, deci nu mai constituie un partener interesant. Tocmai de aceea e o prostie să ceri de la guvernanţi "salvarea literaturii" sau alte asemenea bazaconii, aşa cum muncitorii nu ştiu cărei întreprinderi nerentabile se opun restructurării şi blochează şoselele deoarece "vor să muncească" cu orice preţ. Restructurarea instituţiilor expresiei s-a produs de la sine, fără să ne întrebe pe noi. Bunăoară, libertatea de a edita în regie proprie a dat oricărui individ care dispune de o anumită sumă de bani dreptul de a se declara scriitor în virtutea faptului că a publicat una sau mai multe cărţi - o formă de acces la expresie, facilitată de puterea financiară, chiar dacă nu încă şi un "gradient de exprimare" real. Recenziile laudative pot fi obţinute, de asemenea, contracost sau pe bază de relaţii (amicale, de rudenie, politice, economice, confesionale etc.), fără ca asta să însemneze propriu-zis o validare sau să pericliteze în vreun fel ierarhiile "canonice". Pericolul apare abia din momentul organizării sociale a acestui fenomen. Într-un moment cînd solidaritatea de breaslă e ca şi inexistentă, se instituie în schimb cluburi închise ("bordeluri exclusive") sau aşa-zise grupuri de presiune, în care criteriile axiologice sînt contestate sau relativizate, şi este promovată mediocritatea partizană, prin mecanisme de reproducere specifice ei, ce tind la rîndul lor să fie instituţionalizate: un mediocru nu are deloc motive să promoveze în vreun fel un om de valoare, fie din cauză că nu-i capabil să-i perceapă valoarea, fie din cauză că se teme de pericolul potenţial pe care ea îl poate prezenta pentru propria lui putere. În schimb, din motive exact contrare, mediocritatea harnică şi docilă va fi întotdeauna premiată. Triumful mediocrităţii bine organizate, pe toate palierele vieţii sociale, constituie de fapt una din consecinţele proastei funcţionări a instituţiilor de expresie. 

Atunci cînd vorbim despre demo-creaţie sîntem obligaţi să credităm orice individ cu un potenţial creator. Însă atunci cînd abordăm chestiunea gestionării sociale a libertăţii de exprimare,  normal ar fi să aplicăm criterii axiologice. Ca să înţelegem mai bine de ce, vom evoca încă o dată situaţia creatorului din domeniul cinematografiei care, pentru a se exprima, cheltuieşte o sumă considerabilă de bani, fără a garanta un rezultat proporţional cu suma. Nu întotdeauna cel care revendică accesul la expresie are şi îndreptăţirea necesară. Un exemplu de dezinstituţionalizare a expresiei - şi ce consecinţe decurg de aici - s-a văzut în decembrie 1989, cînd practic exprimarea opiniilor în presă şi mai ales la televiziune era "liberă". Pe de o parte, s-au spus milioane de prostii. Pe de altă parte, ocazia a fost imediat speculată - vorbind la modul ideal, căci în realitate ea a fost deliberat provocată - pentru scopuri străine comunicării propriu-zise (manipularea maselor). 

Funcţionarea defectuoasă a instituţiilor de exprimare riscă să provoace degenerarea competiţiei de valori într-o luptă pentru controlul acestor instituţii, pentru "gradientul de exprimare". La toate observaţiile de mai sus s-ar putea răspunde scurt şi la obiect că instituţia fundamentală de exprimare a scriitorului este cartea; asupra acesteia trebuie el să-şi exercite întreaga voinţă de putere (înţeleasă în sens nietzschean). Şi totuşi, vedem mulţi scriitori, sau aşa-zişi, care cred că momentul cărţii ar putea fi depăşit prin iniţiative extra- sau semi-literare, sau care încearcă să suplinească prin cantitate ceea ce lipseşte calităţii. Se revine treptat la situaţia dinainte de 1989, cînd de dragul relativului confort social, intelectuali dintre cei mai respectabili îşi sacrificau convingerile şi sacrificau însăşi ideea de adevăr, uitînd prea lesne că fără adevăr, nici libertatea de expresie, nici libertatea de creaţie, nici libertatea pur şi simplu nu mai au vreun sens - rămînînd de fapt fără genul proxim. 

"postmodernismul românesc" ca instituţie de exprimare şi centru de putere
Aşa se întîmplă cînd teoria literară ajunge o simplă competiţie de concepte. Cineva mai inventează un concept şi după asta mai vorbim o discuţie. Un exemplu dintre cele mai evidente (şi destul de triste) este transformarea unui concept în instituţie a exprimării - e vorba de "postmodernism" - şi apoi manipularea lui.

Farmecul discret al fenomenului postmodern (în general) este că despre el poţi să spui orice şi să ai dreptate - unii au tras foloase nenumărate din asta. Fiecare încearcă să-l definească în felul său. De fapt, prima dificultate este chiar de a-l defini - ca şi în cazul lui Dumnezeu, pe care Sfinţii Părinţi au sfîrşit prin a-l defini apofatic: prin ceea ce El nu este. Aici s-ar impune însă o mică obiecţie. Definiţia apofatică are un mare neajuns, seamănă prea mult cu o şaradă. Să presupunem că pentru a defini un obiect, concret şi altminteri bine cunoscut, prin ceea ce el nu este, am spune că nu e nici aer, nici apă, nu e nici piatră, nici fiinţă, nu e nici mort şi nici viu, nu are formă, dar nici nu e complet lipsit de formă - şi alte asemenea lucruri. S-ar gîndi oare cineva că în acest fel încercăm să definim focul? Prin urmare, e preferabil enunţul pozitiv, oricît de aproximativ şi îndatorat simbolurilor, oricît de insuficient. 

Profitînd de lipsa unei definiţii unanim acceptate, sensul termenului "postmodernism" a fost deturnat de unii teoreticieni sau numai "teoreticieni", pentru a-l folosi apoi ca unitate de măsură a valorii. Ceea ce nu e postmodern nu e la modă (adică nu e modern?...), lipsit de actualitate, deci de valoare - raţionament care funcţionează în aproape toate încercările actuale de sistematizare a literaturii. S-a ajuns la sintagma contradictorie de "postmodernism românesc" care defineşte mai degrabă o instituţie de gestionare a expresiei (în sensul discutat mai sus) decît un fenomen cultural real. Este o instituţie exclusivistă şi care lucrează prin intimidare. La o analiză oricît de grăbită "postmodernismul românesc" se vădeşte a fi în contradicţie flagrantă cu mentalitatea postmodernă, un postmodernism sectar, cu preocupări mic-burgheze, intolerant, ateu şi pe deasupra elitist (!!!). O altă caracteristică a sa este că se limitează la literatură. Lipsa de comunicare cu celelalte arte, ca să nu mai vorbim de lipsa de angajament a filosofilor în dezvoltarea acestui concept, face din "postmodernismul românesc" ceva complet diferit de postmodernismul pur şi simplu, aşa cum, bunăoară, conceptul de "democraţie originală", lansat de Ion Iliescu la începutul anilor '90, era complet diferit şi chiar opus celui de democraţie. E îngrijorător cît de fad, cît de lipsit de spirit, totuşi, acest mod de a exclude şi confisca; cît conformism, cîtă imitaţiune neinspirată şi cîtă simulare a ideilor aşa-zicînd de actualitate poţi întîlni în astfel de străduinţe care în ultimă instanţă nu urmăresc decît fundamentarea teoretică a unor interese de grup. De fapt, lucrul cel mai supărător, cu deosebire pentru generaţiile mai vîrstnice de scriitori, a fost confiscarea instituţiei respective de către "Generaţia 80". Finalmente, conceptul de "postmodernism românesc" a fost transformat în - sau tinde să devină - centru de putere! De ce un centru de putere? Evident, pentru a impune valori. Tocmai la vreme, căci altminteri "Generaţia 80" s-ar fi prăpădit fără să lase în urmă mare lucru.

criza romanului şi "generaţia '80"
În urmă cu vreo cinci-şase ani, cînd se discuta aprins despre criza romanului românesc, revista "Familia" găzduia o dezbatere în cadrul căreia Ion Simuţ propunea drept soluţie a crizei romanului actual reîntoarcerea lui spre actualitate. L-am contrazis atunci, apreciind poate greşit ceea ce el înţelegea prin "roman de actualitate". În opinia mea, criza romanului şi, în general, criza literaturii române postcomuniste constau în chiar scepticismul scriitorilor - un scepticism mergînd uneori pînă la nihilism! Astăzi, nu doar cititorii nu mai cred în ficţiunile literare, ci nici chiar scriitorii, care preferă să facă gazetărie sau afaceri, să intre în politică, să înfiinţeze şi să desfiinţeze partide... Nu doar cititorul român manifestă dezinteres faţă de romanul românesc (contemporan), ci, într-o măsură încă mai mare, scriitorul român, autorul de romane! Păi, dacă nu crede cel care scrie, cum ar putea crede cel care citeşte? 

Cauzele acestei stări de lucruri ar putea fi căutate, pentru început, în mediul social. Admit că societatea de azi nu acordă atenţia cuvenită nici literaturii, dar nici celorlalte valori culturale. Statutul social al intelectualului este mizerabil - situaţie ce apare cu atît mai evidentă dacă e privită din perspectiva privilegiilor de care scriitorul se bucura altădată. 

Însă cauzele sociale şi economice nu sînt singurele. Ele sînt dublate de tradiţionala laşitate a intelectualului român, care a refuzat dintotdeauna să se angajeze ca martor (martirul mărturiseşte cu propria viaţă!). A fost dintotdeauna călduţ. A făcut toate concesiile care i s-au cerut. S-a adaptat. Bineînţeles, asta nu se vede în articolele de gazetă, ci în actele mărunte ale vieţii. Acolo, intelectualul (în cazul discuţiei de faţă, romancierul) se vădeşte cît e de meschin, egoist şi ipocrit. Şi se mai vede undeva: în cărţi! Fiindcă îl interesează nu adevărul a ceea ce spune, nu raportul său decisiv cu realitatea pe care o sondează, ci jucărelele stilistice, impresia de moment, succesul imediat, industria uşoară. Fiind meschin, romancierul român nu poate risca - riscul solicită un coeficient de minimă generozitate - să scrie, de exemplu, un roman atît de dezechilibrat, atît de eronat, atît de aberant şi de enervant, încît să stîrnească indignarea sau repulsia întregii Europe! S-ar zice că, pentru scriitorul român, literatura e mijloc, nu scop. Din moment ce că nu-i mai oferă privilegii, el nu se mai simte în nici un fel răspunzător faţă de soarta ei.

Aşa stînd lucrurile, speranţele relansării romanului românesc s-au îndreptat în mod legitim spre scriitorii "generaţiei '80", aflaţi şi din punct de vedere biologic în deplinătatea maturităţii creatoare. Pînă la urmă s-a văzut că n-a fost decît o iluzie; complexele acestor scriitori faţă de cultura occidentală par să le fi paralizat raţiunea creatoare. Prozatorilor "generaţiei 80" li s-a reproşat, pe bună dreptate, faptul că nu prea ştiu să povestească. Un mod mai politicos de a spune că nu au talent. Bineînţeles că ei au teoretizat această neputinţă şi au asimilat concepte relativizante, apoi valorizante care să le servească de alibi: mai întîi "textualism", mai pe urmă "postmodernism". Din nefericire, constatăm după douăzeci de ani, conceptele nu ţin loc de operă. "Generaţia '80" a rămas, ca să parafrazez titlul uneia din cărţile lui Sorin Preda, la stadiul povestirilor terminate înainte de a începe - mai precis, neterminate înainte de a nu începe. Dacă ar fi să socotim ce cărţi importante a dat această generaţie (în proză), aproape că am vedea cum şi nimica mişcă. Cînd spun cărţi importante nu mă refer la cărţi lăudate de critică - din astea avem destule, poate prea multe -, nu am în vedere nici exerciţiile stilistice ale unor veşnic tinere talente şi nici celelalte jocuri mimetice de inspiraţie occidentală, deştepte, dar cumplit de plictisitoare, lipsite de abis şi, în egală măsură, lipsite de libido (uneori, tocmai abuzul de sexualitate divulgă o anumită incompetenţă a plăcerii). Mă refer la acele cărţi mature, împlinite artistic şi cu impact major în cultură, poate chiar - de ce nu? - cu un anumit impact social. Cartea de căpătîi a "Generaţiei '80" pare să fi rămas cea care a lansat-o în literatură - "Desant". Desantul este un fel de cădere mai lină. Dacă citim lista autorilor cuprinşi acolo, aproape că ne ia cu groază. Ce mai reprezintă azi, din perspectiva operei literare, majoritatea "vedetelor" acelei cărţi, de al căror talent debordant se cruceau, în urmă cu vreo cincisprezece ani, criticii?...

Prin comparaţie, prozatorii anilor '60 sau mai vechi au dat Iarna bărbaţilor, Bunavestire, Lumea în două zile, Dimineaţă pierdută, ca să nu le numesc decît pe cele mai izbutite artistic, cărţi rezistente şi care ne legitimează ca literatură europeană. Ar trebui poate observat că autorii acestor cărţi n-au excelat ca teoreticieni. Ei s-au vrut doar scriitori: nici mai mult, dar nici mai puţin - asta îmi aminteşte un citat din Faulkner pe care nu mi-l mai amintesc. De altfel, nici scriitorii cei mai importanţi de dinainte de război nu au manifestat un apetit deosebit pentru teoria literară. Nici Sadoveanu, nici Rebreanu, nici Mateiu Caragiale, nici Hortensia Papadat-Bengescu nu s-au ilustrat ca teoreticieni. Prin opoziţie, prozatorii optzecişti s-au remarcat în teorie mai mult decît în proză. În termenii propuşi la începutul acestor consideraţii, optzeciştii s-au arătat interesaţi de asaltul instituţiilor exprimării mai mult decît de exprimarea însăşi. Rezultatul e că, în douăzeci de ani, "Generaţia 80" a produs numeroase opinii competente despre roman, nu întotdeauna consecvente, dar nici un roman cu adevărat semnificativ.

Petru Cimpoeşu
(revista Vatra, 2000)

