Tineri şi bătrîni - neliniştiţi
Toamna trecută, spre sfîrşitul lui octombrie, s-a ţinut la Focşani un colocviu Naţional, European şi Mondial despre starea prozei româneşti, la care au participat mai ales poeţi şi dramaturgi. Ca să fiu drept, se rătăciseră pe acolo şi cîţiva pîrliţi de prozatori, mai cu seamă din provincie, printre care, cu voia dumneavoastră, ultimul pe listă etc. 
N-aş vrea ca maestrul Nicolae Breban, care a condus cu mult aplomb lucrările acelui biet colocviu, să ia această introducere ca pe un afront personal. Părerea mea despre romanele domniei sale (desigur, mă refer la cele pe care le-am citit), formată încă de pe vremea cînd eu însumi abia învăţam a ţine condeiul în mînă, rămîne aceeaşi, chiar dacă împrejurările vieţii ne pun uneori în situaţia de a ne mai şi contrazice. Luaţi asta ca pe o simplă ipoteză. Nu voi îndrăzni vreodată să-l contrazic pe maestrul Breban, decît dacă e vorba despre romane realiste sau nerealiste. La acel colocviu, din motive pe care nu are rost să le comentăm, domnia sa ţinea morţiş să vorbim despre romanul realist şi numai despre el, în schimb mie mi-ar fi convenit mai degrabă să discutăm despre orice, cîtă vreme nu ne ia oricum nimeni în seamă. De altfel, cred că cel mai important folos al Colocviilor, Festivalurilor, Reuniunilor, Consfătuirilor şi Congreselor de literatură, în egală măsură judeţene sau planetare, este acela că ne oferă posibilitatea să ne întîlnim, unul dintr-un capăt al ţării, altul din celălalt capăt, şi să discutăm despre orice, fireşte, pe banii sponsorilor. De fapt, mă scuzaţi că insist, asta e însăşi condiţia esenţială.

Dacă tot ne-am întîlnit, iată despre ce am ajuns, aproape fără voia noastră, să discutăm: despre proza tînără; sau despre literatura tinerilor; sau despre fracturişti, nu mai ţin bine minte. N-aş vrea să insist cîtuşi de puţin asupra faptului că nimeni nu ştie de fapt ce e cu aceşti fracturişti, dacă ei există cu adevărat sau nu. Aş dori în schimb să vedem ce e cu cărţile lor. Aici apare însă un mic inconvenient. Ca să putem vorbi despre cărţile lor, s-ar cuveni, mai întîi, să le citim – şi nu prea avem timp. Trecem peste asta. Personal, admit că nu-i cazul să ne poticnim în detalii. Pot să am o opinie corectă despre povestirile Ioanei Baetica, intitulate roman, sau despre romanul acela („Bagău”?... - nu, ăsta parcă e numele autorului) care începe ca un vechi banc bun („Sunt o doamnă…” etc.), şi fără să le citesc. În definitiv, discutăm în principiu, nu? Iar în principiu, lucrurile stau cît se poate de clar: proza tinerilor autori (dar mai cu seamă a tinerelor autoare!!!) e îmbibată de sex. Nu are rost să mă contraziceţi, fiindcă toată lumea spune la fel. Degeaba va sări tînărul prozator Dan Lungu, să spună că romanul său, „Raiul găinilor”, nu confirmă cîtuşi de puţin regula (despre excepţia care confirmă regula am discutat data trecută şi am lămurit lucrurile, sper, pentru totdeauna!). Degeaba vor face contestaţie Radu Pavel Gheo, Florin Lăzărescu , Lucian Dan Teodorovici, sau chiar Ionuţ Chiva, pe care unii îl confundă cu Marius Chivu (şi viceversa). Rămîne stabilit că proza tînără este excesiv erotică, sau chiar mai rău. 
Acum, să vedem ce e de făcut. Mare lucru nu prea putem face. Aşteptăm să treacă timpul, astfel încît tinerii prozatori, la fel ca şi tinerele prozatoare, să-şi întemeieze o familie, să aibă copii, să devină scriitori consacraţi şi bătrîni, cu speranţa că, pe măsură ce legile biologice îşi vor face datoria, le va mai trece cheful de sex. Vor ajunge poate la vîrsta, atît de lăudată de filosoful acela stoic, cînd nevoile sexuale nu-i vor mai zgîndări – şi atunci, să sperăm că vor scrie şi despre altceva. Slavă Domnului, ar avea despre ce. Deocamdată, ei scriu cu entuziasm despre miracolul erotismului, fiindcă erotismul e prima lor experienţă majoră şi primul miracol al lumii pe care încep să o descopere. Mai tîrziu, vor mai descoperi şi altele, căci viaţa e bogată. Şi complicată. De complicaţiile şi dificultăţile ei e aproape imposibil să fii conştient la douăzeci de ani, oricît de „cult” ai fi. Tinerii despre care e vorba aici nu au experimentat nemijlocit viaţa, o ştiu numai din cărţi sau de la profesorii lor (din păcate, de la profesorii lor de literatură).

Acesta ar fi unul din motive. Celălalt ţine propriu-zis de meşteşugul scrisului, mai precis de tehnicile seducţiei. N-aş fi vrut să utilizez un termen cu conotaţii erotice taman aici, dar uite că nu l-am putut evita! Problema esenţială a celui care scrie chiar şi o simplă scrisoare este să fie citit. Altminteri, demersul său rămîne fără sens. Abia acum le pot imputa scriitorilor (nu numai tineri) care abuzează de sex (în scris, căci în realitate nu ştiu cum stau lucrurile) un oarecare deficit de imaginaţie şi de posibilităţi tehnice. Prin abuzarea unui singur mijloc, cel mai la îndemînă şi cel mai facil, pentru a obţine adeziunea cititorului, ei îşi demască de fapt propriile limite şi, ce e mai grav, îşi trădează opera. Fiindcă tot am amintit mai devreme de Nicolae Breban, romanul „Don Juan” începe cu o partuză. Iar în „Bunavestire”, Lelia este „împrumutată” între doi amici. Dar aici miza mi se pare a fi alta. Aceste elemente sunt utilizate colateral şi nu pentru spectacolul lor în sine – să notăm în treacăt că tensiunea erotică pe care ele o creează este mult superioară spuselor ”directe” din romanele acum la modă -, ci pentru a servi temei majore, care la Breban este aceea a relaţiei de putere. Să nu se creadă că îl laud pe Breban fiindcă vreau să mă pun bine cu el, ca să-mi mai dea vreun premiu (cum zicea odată Cărtărescu). Pot vorbi cu aceeaşi îndrăzneală şi despre defectele sale, dintre care cel mai important este că e genial. Din păcate, spaţiul nu-mi permite să dezvolt aici această idee.

Pentru a încheia, am să vă spun un banc, dar vă previn că nu e banc – am martori pe Dan Lungu şi pe Corneliu Ştefanache, prezenţi şi ei la colocviul cu pricina. Între istovitoarele dezbateri pe teme literare, organizatorii colocviului au lăsat loc şi cîtorva ocazii de agrement. Adică, mai pe înţelesul tuturor, nişte excursii în locuri pitoreşti, încărcate de istorie sau pur şi simplu binecuvîntate cu tradiţionalele bucate tradiţionale şi un vin bun. Să nu uităm că ne aflam în Vrancea. Cînd colo, ce să vezi! Sub efectul licorii lui Bachus, scriitorii aceia serioşi, deplin maturi, domni şi doamne deopotrivă, cu un înalt simţ al pudorii, care se pronunţaseră vehement şi cu indignare împotriva exceselor erotice ale literaturii tinerilor, s-au transformat în nişte bătrîni vicioşi care făceau acum comentarii deocheate, cu orice prilej. Declicul s-a produs pe valea Putnei, în drum spre Lepşa, cînd participanţii la colocviu au putut admira doi pinteni de stîncă gemeni, cunoscuţi în partea locului sub denumirea populară de Pizda Ţigăncii. Mă văd nevoit să recunosc aici că, acoperită cu o vegetaţie rară şi proiectată pe fondul cenuşiu al norilor, respectiva formă de relief sugera spiritelor înzestrate cu imaginaţie profilul unui sex femeiesc, însă nimic nu îndreptăţea presupunerea că ar fi neapărat vorba de o ţigancă. În continuare, glumele fără perdea – şi cam fără haz – aluziile sexuale, împreună cu inevitabilele cîntece de petrecere pe aceeaşi temă au creat într-adevăr condiţiile unui catharsis aproape complet, deşi nu tocmai definitiv. Ar trebui poate să mă refer aici la Freud şi la teoria lui despre catharsis, dar mi-e cam jenă. Jenaţi erau şi tinerii scriitori aflaţi în autobuz, într-o evidentă minoritate, şi care trebuiseră, cu numai cîteva ore în urmă, să suporte acuzaţiile, reproşurile, incriminările, cum vreţi să le spuneţi, scriitorilor ajunşi la deplina maturitate, ba chiar, cei mai mulţi, trecuţi binişor de ea… 
Ei, cum e, v-aţi prins?

Petru Cimpoeşu

