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Literatura românå contemporanå ¿i cu
precådere proza autohtonå se situeazå sub o
zodie a gravitå¡ii. E aproape frapant
contrastul dintre eul biografic, lumesc al câte
unui autor (simpatic, chefliu, boem, colportor
de bârfe, Miticå întreg) ¿i eul creator al
aceluia¿i, mergând în siajul temelor
fundamentale, construind parabolic ¿i
adâncindu-se, cu temeritatea scafandrului, în
abisurile fiin¡ei umane. Comunismul a avut
asupra scriitorilor no¿tri autentici un efect al
majusculei tematice ¿i problematice: o
angajare inverså, explicitå sau subversivå,
apropie, în proza postbelicå, autori foarte
diferi¡i artistic precum Marin Preda ¿i
Nicolae Breban, Augustin Buzura ¿i George
Bålåi¡å, Sorin Titel ¿i Ion D. Sîrbu, D.R.
Popescu ¿i Gabriela Adame¿teanu. Umorul,
cât a fost, s-a deplasat în spectrul absurdului
calculat (Teodor Mazilu) sau înspre cupletele
teatrului de revistå ¿i episoadele din Tan¡a
¿i Costel a lui Ion Båie¿u. Nu e foarte u¿or
så râzi, cu toatå inima, în comunism. Dacå
dåm deoparte lunga serie oralå de bancuri ¿i
anecdote (haz de necaz fåcut între prieteni,
cu glas mic), vom constata un ¿i mai
impresionant culoar dramatic-tragic, deschis
dupå anii ’50, ai euforiei propagandistice, ¿i
prelungit, surprinzåtor, în proza
postrevolu¡ionarå. De la Dan Stanca la Al.
Ecovoiu ¿i de la Råzvan Petrescu la Radu
Aldulescu, zâmbetul se transformå în
grimaså, în rictus de scârbå existen¡ialå ¿i
sadism scriptural. Cearcånul scriitorului se
påstreazå ¿i e chiar accentuat de noile,
multiplele mizerii sociale.

Pe acest fundal de colorit realist, naturalist,
expresionist, se våd ¿i mai bine – ca ni¿te
chibrituri scåpate pe o gresie întunecatå –
excep¡iile de la regulå: cele câteva cår¡i scrise
pentru “simpla” înseninare a cititorului.
Simion liftnicul*, romanul “cu îngeri ¿i
moldoveni” al lui Petru Cimpoe¿u, intrå în
aceastå categorie sub¡ire ¿i u¿oarå, autorul
urmårind nu altceva decât så delecteze, så
bucure un public cât mai larg. De precizat
de la bun început cå un asemenea obiectiv,
mai ambi¡ios ¿i mai greu de atins decât pare
la prima vedere, nu are nimic de-a face cu
¡intele joase ale paraliteraturii ¿i ale
mizerabilelor sitcom-uri române¿ti ce au
înflorit, în ultimii ani, pe ecranele
televizoarelor. Nimic din pasta groaså a
stilului suburban, a omniprezentelor aluzii
sexuale ¿i a glumelor care te fac så plângi
nu trece, din realitatea noastrå mediaticå, în
paginile acestui delicios roman, redactat cu
talent, spirit ¿i vervå scriitoriceascå. Mai
mult, prozatorul reu¿e¿te så råmânå proaspåt
pe tot parcursul cår¡ii, malaxarea ¿i prefirarea
personajelor, în hå¡i¿ul intrigii, fiind fåcute
cu o remarcabilå tehnicå a ob¡inerii efectului
comic. Cåci nu atât situa¡iile înfå¡i¿ate ne
provoacå râsul (uneori, cu lacrimi), cât
unghiurile deschise cu dexteritate de autor
în lumea, familiarå, a vie¡ii cotidiene la bloc.

Într-un bloc cu opt etaje de pe strada Oilor
(fostå Euler) din Bacåu, se întâmplå destul
de multe lucruri, dacå are cine så le observe
¿i så le relateze. Doamna Pelaghia, de la
etajul doi, de ani 37 ¿i måritatå cu un Costicå
neproblematic, e îndrågostitå de un bårbat
pe care naratorul aruncå un vål de mister
onomastic: “domnul al cårui nume îl trecem
sub tåcere”. Factorul de complica¡ie al
Pelaghiei nu îl reprezintå nici so¡ul mai sus
men¡ionat, nici pårin¡ii (doamna Alis, femeie
cu o largå experien¡å a vie¡ii, ¿i domnul
Vasile, care umblå så-¿i facå un partid), ci
propria credin¡å, o religiozitate curatå,
contrariatå de impulsurile adulterine. Gaz
peste focul inimii toarnå domnul al cårui
nume îl trecem, de nevoie, sub tåcere,
angajat la o firmå de calculatoare ¿i emitent
al unor discursuri zåpåcitoare prin anvergura
intelectualå: “Dumneaei se ferea så
vorbeascå despre Dumnezeu, ne¿tiind
propriu-zis despre ce ar vorbi. Dar el, vai
Doamne, ce fel îndråzne¡ de a spune
asemenea lucruri, îi provoca fiori de teamå!
Bunåoarå, cum så afirmi despre Iisus Hristos
cå El este INTERFAºA? ªi totu¿i, domnul

al cårui nume îl trecem sub tåcere nu numai
cå fåcu aceastå afirma¡ie, ci o ¿i dezvoltå,
comparând Sfânta Treime cu un calculator
în care hardul ar fi Dumnezeu-Tatål, softul,
Duhul Sfânt, iar Iisus, interfa¡a. – De fapt,
ce în¡elegem prin interfa¡å? întrebå apoi. ªi
råspunse tot el: mai întâi, o intersec¡ie în
care fiecare sistem î¿i conservå proprietå¡ile,
råmâne el însu¿i, dar transmite ¿i «dincolo»
mesajul såu. Interfa¡a se aflå la limita
interioarå a douå sisteme, este chiar marginea
lor interioarå comunå, locul unde fiecare îl
învåluie pe celålalt. Iisus este intersec¡ia
universului divin cu cel uman. Din aceastå
perspectivå, evreii au ales bine råstignirea
pe cruce, care e tot o intersec¡ie. Dintr-un
alt punct de vedere, nu: crucea e o intersec¡ie
planå, în spa¡iul euclidian. Or, ea ar trebui
reprezentatå în hiperspa¡iu, unde intersec¡ia
nu s-ar mai produce într-un punct, ci ar
genera un nou spa¡iu. Iisus este ca intersec¡ia
vinului cu apa, Dumnezeu ¿i om deplin.”
(p. 134).

Pandantul acestui filozof al computerului
este elevul genialoid Temistocle, care, la
numai 13 ani, då la ¿coalå råspunsuri de o
profunzime ce o tulburå pe tânåra sa
profesoarå de limba ¿i literatura românå,
domni¿oara Zenovia Sempronian. Båiatul o
iube¿te în tainå, în timp ce ea îi acordå
respectul datorat unui om matur, påstrându-
¿i sentimentele feminine pentru un expert în
tehnica yoga, Nicostrat – poreclit Zåvorâtul
într-un mod oximoronic, dat fiind cå u¿a
lui, de la etajul opt al blocului nostru, nu e
niciodatå încuiatå. Pe aceea¿i scarå gåsim,
la diferite etaje, personaje la fel de suculente:
Eftimie, tânårul profesor de biologie, påråsit
de so¡ie ¿i aflat, de atunci, în degringoladå;
domnul Anghel, un func¡ionar model, chinuit
de mâncårimi insuportabile ¿i de o nevastå
echivalentå cu o pedeapså (scena dintre ei e
înså îngro¿atå, singura deficitarå în
ansamblul romanului); domnul Toma, care
ascultând emisiunile BBC ¿i-a dezvoltat un
spirit obiectiv, påtrunzåtor, mergând pânå la
esen¡a fenomenelor socio-politico-
economice, dar e påcålit ca un nåtåfle¡ de o
fåtucå volubilå, vânzându-i produse
“gratuite” în sistemul Multi-Level-Method;
domnul Elefterie Popescu, un fanatic al
sistemelor de loterie ¿i un perdant absolut,
exact ca ilustrul såu antecesor caragialian;
domnul Ilie, membru al forma¡iei muzicale
Prietenia, care î¿i reparå trudnic motocicleta
personalå, de-a lungul întregului roman; în
fine, dar nu în ultimul rând, domnul Ion-
¿eful-de-scarå, fost electrician la Securitate,
actualmente pensionar, zbåtându-se
necontenit pentru mai buna derulare a
activitå¡ilor din spa¡iul locativ.

Blocul îi cuprinde pe to¡i ace¿tia, ¿i pe
al¡ii încå, atrågând ca un magnet eroi cu ¿i
fårå ghilimele, rude ¿i prieteni ai locatarilor-
proprietari, tinere vizitatoare ale yoginului
de la opt ¿i feti¡e cumin¡i, care vin så se
joace aici la scarå, pentru cå la blocul lor
“le bate Ciprian”. Autorul face din acest
spa¡iu totodatå privat ¿i comun axul cår¡ii
sale, intersectând tipologii diverse ¿i
traiectorii individuale într-un mare stup
zumzåitor, cum sunt puzderie pe întinderea
patriei noastre. Mo¿tenirea ceau¿istå s-a
påstrat nu doar sub aceastå formå a colosului
din prefabricate cu sute de apartamente, ci
¿i în sufletele ¿i min¡ile oamenilor, disputa¡i
între vechile plåceri (statul degeaba la
serviciu ¿i frenezia participårii la cozi) ¿i
cele mai noi, aduse de a¿a-zisa economie de
pia¡å func¡ionalå, din regimul democra¡iei
originale. Tranzi¡ia, eterna tranzi¡ie, îi apaså
pânå la strivire, dar le laså ¿i supape (talk-
show-uri pasionante, serialul interminabil
Santa Barbara, postul BBC în întregul lui,
jocul Caritas, navigarea pe internet,
activitatea civicå ¿i politicå), fiecare personaj
reac¡ionând în felul såu la unul sau altul
dintre stimuli ¿i înfå¡i¿ând astfel, nolens-
volens, o fa¡etå a lumii atât de diverse, de
pestri¡e în care tråim. Sau de care ne låsåm
tråi¡i. Inteligen¡a prozatorului este de a
alterna, o datå cu scenele savuroase,

experien¡e diferite ie¿ite, în fond, dintr-un
acela¿i trunchi, dintr-un mental colectiv
puternic, decisiv. Chiar ¿i exoticul yogin
exprimå, pânå la urmå, ethosul na¡ional.
Cum a¿a? Lec¡iile lui pornesc ca la carte
(Kama-Shastra, Chatushshashti...):
“întrucât, dupå clasificarea învå¡atului
Babhravya, domni¿oara Zenovia fåcea parte
din categoria femeilor mrigi («cåprioarå»),
datoritå yoni-ului de micå profunzime, iar
potrivit aceleia¿i clasificåri, domnul Nicostrat
era «cal», gra¡ie linga-ului såu prelung ¿i
noduros, uniunea lor fiind din categoria
foarte înaltå, pozi¡ia larg deschiså s-ar fi
presupus a fi cea mai indicatå, dar dumneaei
ar fi preferat totu¿i «fenta bambusului». Mai
târziu, în cursul unor ¿edin¡e suplimentare,
ob¡inu de asemenea anumite cuno¿tin¡e
despre «pozi¡ia crabului», «pozi¡ia
suspendatå» ¿i «såritura tigrului», putând
face unele observa¡ii personale referitoare
la avantajele ¿i dezavantajele fiecåreia. Legat
de toate acestea, nu lipsitå de dificultate s-
a dovedit a fi învå¡area diferitelor moduri
de a lovi ¿i a sunetelor siflante (sit)
recomandate într-o situa¡ie sau alta. La
început, totul pårea într-adevår foarte dificil,
înså cu timpul, dovedind råbdare ¿i
perseveren¡å, ob¡inu rezultate mai mult decât
acceptabile. Cel pu¡in, domnul Nicostrat o
asigurå cå însu¿irea sunetelor tunåtoare ¿i
gungurite era aproape perfectå, råmânând så
le mai exerseze pe celelalte: him, phut, phat
¿i sut. Dar pentru a-l cita încå o datå pe
Babhravya: «Regulile din Shastra se pot
aplica doar atâta timp cât pasiunea bårbatului
este potrivitå; dar, o datå pornitå roata iubirii,
nu mai existå nici Shastra, nici reguli.»”
(pp. 107-108). Dupå cum se poate vedea,
teoria este reformatå ¿i reformulatå de
practicå, iar practica are determinårile ei,
dureroase pentru o fire sensibilå precum cea
a domni¿oarei Zenovia Sempronian: “la
ultima întâlnire, tocmai în timp ce se
îmbråcau, dumnealui fåcuse cam fårå
ocoli¿uri observa¡ia deloc oportunå cå:
«Sentimentele pe care le nutrim reciproc sunt
o problemå, iar taxa pentru cursurile de yoga
o altå problemå. Så nu le amestecåm.» Ceea
ce pe dumneaei o rånise profund.” (p. 193).

Savoarea romanului e datå de utilizarea
dexterå a unor limbaje ¿i registre verbale
distincte, asociate dupå re¡eta cocktailului
Molotov. Contrastul dintre exprimarea
savantå a eruditului narator ¿i interven¡iile
de un mahalagism variabil ale unor personaje
are efecte comice garantate. Nu mai pu¡in,
umorul benign, cu o notå de duio¿ie, vine
din raportarea eroilor, a existen¡ei lor, la o
cotå verbalå (så-i spunem astfel) mai înaltå,
care îi ame¡e¿te. Cu siguran¡å Petru
Cimpoe¿u l-a citit foarte atent pe Caragiale;
se vede aceasta nu numai din rescrierea
creatoare, postmodernå, a nuvelei Douå
loturi, ci ¿i din explorarea cu bune rezultate
a fiin¡ei de hârtie, de sintagme, de cuvinte
ce sålå¿luie¿te în câte un personaj. Jupân
Dumitrache ¿i Nae Ipingescu citeau Vocea
patriotului na¡ionale ¿i se scårpinau, de
scrisul “adânc”, parcå direct pe scoar¡a
cerebralå. Domnul Ion-¿eful-de-scarå se uitå
la talk-show-uri ¿i îi place atât de mult
råspunsul unui politician (“Problema puså
de dumneavoastrå este foarte importantå,
este o problemå cu adevårat serioaså ¿i care
cred cå meritå un råspuns.”), încât o noteazå
în caietul såu de idei pentru a o folosi în
proxima ¿edin¡å. Doamna Pelaghia simte o
amor¡ealå plåcutå de fiecare datå când
domnul al cårui nume îl trecem sub tåcere îi
expune teoriile sale toffleriene asupra lumii

La bloc
contemporane; iar domnul Toma, care
ascultå cu evlavie BBC, î¿i rafineazå
limbajul cu neologisme (cutumå ,
circumspect) asigurându-se cå le folose¿te
în contextul potrivit. Frazeologia politicå ¿i
fluxul de imagine ¿i informa¡ie venit din
mass-media lovesc în plin structura fragilå
a eroilor lui Petru Cimpoe¿u, fåcându-i robi
ferici¡i ai actualitå¡ii, ai ultimei ¿tiri, ai
“evenimentului zilei”. Astfel cå, atunci când
un eveniment cu adevårat extraordinar se
întâmplå în propriul lor bloc de pe strada
Oilor (fostå Euler) din Bacåu, ei nu îl percep
ca atare decât dupå o anumitå perioadå de
cântårire, reflec¡ie ¿i acomodare.

Ce se întâmplå? Simion, cizmarul de la
parter, înnebunit ani întregi de izbitura u¿ii
liftului, se blocheazå în el, la etajul opt, dupå
o miraculoaså vizitå a unui înger. Eleva¡ia
lui Simion anuleazå func¡ia standard a
elevatorului, locatarii proprietari neîn¡ele-
gând ce s-a petrecut. Numai autorul, fåcân-
du-ne satisfåcut cu ochiul, numårå zilele –
¿i capitolele – dupå o contabilitate “biblicå”,
de la... moartea liftului, con¿tientizatå cu o
micå întârziere de personaje: ziua întâi (adicå
a treia), ziua a doua (adicå a patra) ¿.a.m.d.

Simion cizmarul devine treptat Simion
liftnicul, un îndrumåtor spiritual pentru
colegii de bloc, iar ace¿tia vin, tot mai mul¡i,
så-l asculte ¿i så-i cearå sfatul, aducându-¿i
scåunele pe palierul de la ultimul etaj ¿i
sim¡indu-se bine ei între ei, ca apostolii lui
Iisus. Tot mai pu¡ini se simt deranja¡i de
blocarea liftului, “curentul pro-Simion”
prinzându-l, în turbionul lui, inclusiv pe
domnul Ion-¿eful-de-scarå, cu tot cu
regulamentele sale de ordine interioarå.
Transcendentul se insinueazå în cotidian,
dupå cum locatarii din blocul båcåuan
îmblânzesc tåriile Divinitå¡ii cu reprezen-
tårile lor de buni famili¿ti ¿i nefamili¿ti.
Chiar Simion liftnicul, în sånåtoaså tradi¡ie
na¡ionalå, le mai ¿i potrive¿te: “Unii mai
de¿tep¡i, printre care domnul Artemie, de la
¿apte, au fåcut observa¡ia, de altfel justå, cå
dacå întâmplarea aceasta s-a petrecut înainte
de Noe, atunci încå nu era pe lume poporul
lui Israel, care a apårut din Isaac, fiul lui
Avraam, ¿i nici icoana Maicii Domnului nu
putea fi scoaså din templu, fiindcå era înainte
de Hristos ¿i pe atunci nu existau icoane.
Simion înså le-a råspuns: «Ei, ce så vå fac,
nu poate un singur om så le ¿tie chiar pe
toate!»” (pp. 258-259).

Umorul autorului merge mânå în mânå
cu fine¡ea lui psihologicå, Petru Cimpoe¿u
fåcând ¿i din cele mai mici schimburi de
replici ori gesturi ale moldovenilor såi tot
atâtea fire ¿i noduri caracterizante, persistente
în memoria cititorului. Pentru a da un ultim
exemplu, ¿eful de scarå, fostul electrician la
Secu, ori de câte ori urcå la etajele superioare
ale blocului, “simte un fel de timiditate, are
impresia cå s-ar afla într-o ¡arå stråinå. Chiar
¿i oamenii de la aceste etaje i se par ciuda¡i
– evitå, pe cât posibil, conversa¡iile prea
lungi cu ei.” (p. 72). Urca¡i la ultimul etaj al
blocului dumneavoastrå (în caz cå nu locui¡i
acolo, ca Nicostrat-Zåvorâtul ¿i bunica lui
Temistocle) ¿i verifica¡i, pe cont propriu,
stranietatea senza¡iei încercate de cåtre
domnul Ion.

S-ar putea face un excelent serial de
televiziune dupå acest roman de irezistibil
umor locativ ¿i metafizic; ¿i atunci, nu doar
publicul mai restrâns al cititorilor, ci ¿i acela,
uria¿, al consumatorilor de imagine (toate
Elemosinele ¿i to¡i Anghelii din ¡arå) ar putea
urca pe scåri, cu pasul greu, dar cu inima
u¿oarå, cåtre miracolul dumnezeiesc de la
etajul opt.

* Petru Cimpoe¿u – Simion liftnicul.
Roman cu îngeri ¿i moldoveni, 296 p.,
Editura Compania, Bucure¿ti, 2001.


