Literatura roméind contemporand si cu
preciddere proza autohtond se situeazd sub o
zodie a gravitdtii. E aproape frapant
contrastul dintre eul biografic, lumesc al cate
unui autor (simpatic, chefliu, boem, colportor
de barfe, Miticd intreg) si eul creator al
aceluiasi, mergdnd in siajul temelor
fundamentale, construind parabolic si
adancindu-se, cu temeritatea scafandrului, in
abisurile fiintei umane. Comunismul a avut
asupra scriitorilor nostri autentici un efect al
majusculei tematice si problematice: o
angajare inversd, explicitd sau subversiva,
apropie, In proza postbelicd, autori foarte
diferiti artistic precum Marin Preda si
Nicolae Breban, Augustin Buzura si George
Baldita, Sorin Titel si Ion D. Sirbu, D.R.
Popescu si Gabriela Adamesteanu. Umorul,
cat a fost, s-a deplasat in spectrul absurdului
calculat (Teodor Mazilu) sau inspre cupletele
teatrului de revistd si episoadele din Tanta
si Costel a lui Ion Bdiesu. Nu e foarte ugor
sa razi, cu toata inima, in comunism. Daca
dam deoparte lunga serie orald de bancuri si
anecdote (haz de necaz fécut intre prieteni,
cu glas mic), vom constata un si mai
impresionant culoar dramatic-tragic, deschis
dupd anii ’50, ai euforiei propagandistice, si
prelungit, surprinzitor, 1n proza
postrevolutionard. De la Dan Stanca la Al
Ecovoiu si de la Rdzvan Petrescu la Radu
Aldulescu, zambetul se transformd in
grimasd, in rictus de scarbd existentiald si
sadism scriptural. Cearcdnul scriitorului se
pdstreazd si e chiar accentuat de noile,
multiplele mizerii sociale.

Pe acest fundal de colorit realist, naturalist,
expresionist, se vdd si mai bine — ca niste
chibrituri scdpate pe o gresie Intunecatd —
exceptiile de la reguld: cele cateva cirti scrise
pentru “simpla” inseninare a cititorului.
Simion liftnicul*, romanul “cu ingeri si
moldoveni” al lui Petru Cimpoesu, intrd in
aceastd categorie subtire §i ugoara, autorul
urmirind nu altceva decat sa delecteze, sa
bucure un public cit mai larg. De precizat
de la bun inceput cd un asemenea obiectiv,
mai ambitios si mai greu de atins decat pare
la prima vedere, nu are nimic de-a face cu
tintele joase ale paraliteraturii si ale
mizerabilelor sitcom-uri romanesti ce au
inflorit, in ultimii ani, pe ecranele
televizoarelor. Nimic din pasta groasd a
stilului suburban, a omniprezentelor aluzii
sexuale si a glumelor care te fac sd plangi
nu trece, din realitatea noastrd mediaticd, in
paginile acestui delicios roman, redactat cu
talent, spirit si vervad scriitoriceascd. Mai
mult, prozatorul reuseste sd ramand proaspat
pe tot parcursul cértii, malaxarea si prefirarea
personajelor, in hatisul intrigii, fiind ficute
cu o remarcabild tehnicd a obtinerii efectului
comic. Cdci nu atat situatiile infdtisate ne
provoacd rasul (uneori, cu lacrimi), cat
unghiurile deschise cu dexteritate de autor
1n lumea, familiard, a vietii cotidiene la bloc.

intr-un bloc cu opt etaje de pe strada Oilor
(fostd Euler) din Bacdu, se intdmpld destul
de multe lucruri, dacd are cine si le observe
si sd le relateze. Doamna Pelaghia, de la
etajul doi, de ani 37 si mdritatd cu un Costicd
neproblematic, e indrdgostitd de un barbat
pe care naratorul aruncd un vil de mister
onomastic: “domnul al cirui nume 1l trecem
sub tdcere”. Factorul de complicatie al
Pelaghiei nu 1l reprezintd nici sotul mai sus
mentionat, nici parintii (doamna Alis, femeie
cu o largd experientd a vietii, si domnul
Vasile, care umbld si-si facd un partid), ci
propria credintd, o religiozitate curatd,
contrariatd de impulsurile adulterine. Gaz
peste focul inimii toarnd domnul al carui
nume il trecem, de nevoie, sub tdcere,
angajat la o firmd de calculatoare §i emitent
al unor discursuri zdpdcitoare prin anvergura
intelectuald: “Dumneaei se ferea sd
vorbeascd despre Dumnezeu, nestiind
propriu-zis despre ce ar vorbi. Dar el, vai
Doamne, ce fel indrdaznet de a spune
asemenea lucruri, 1i provoca fiori de teama!
Bundoard, cum sd afirmi despre lisus Hristos
cd El este INTERFATA? Si totusi, domnul

al cdrui nume il trecem sub tdcere nu numai
cd facu aceastd afirmatie, ci o si dezvolta,
comparand Sfanta Treime cu un calculator
in care hardul ar fi Dumnezeu-Tatal, softul,
Duhul Sfant, iar lisus, interfata. — De fapt,
ce intelegem prin interfatd? intreba apoi. Si
raspunse tot el: mai intdi, o intersectie in
care fiecare sistem 1si conservd proprietitile,
rdmane el Insusi, dar transmite si «dincolo»
mesajul sdu. Interfata se afld la limita
interioard a doud sisteme, este chiar marginea
lor interioard comund, locul unde fiecare il
inviluie pe celdlalt. lisus este intersectia
universului divin cu cel uman. Din aceastd
perspectivd, evreii au ales bine rdstignirea
pe cruce, care e tot o intersectie. Dintr-un
alt punct de vedere, nu: crucea e o intersectie
pland, in spatiul euclidian. Or, ea ar trebui
reprezentatd in hiperspatiu, unde intersectia
nu s-ar mai produce intr-un punct, ci ar
genera un nou spatiu. lisus este ca intersectia
vinului cu apa, Dumnezeu si om deplin.”
(p. 134).

Pandantul acestui filozof al computerului
este elevul genialoid Temistocle, care, la
numai 13 ani, dd la scoald rdspunsuri de o
profunzime ce o tulburd pe tdndra sa
profesoard de limba si literatura romana,
domnigoara Zenovia Sempronian. Bdiatul o
iubeste in taind, In timp ce ea 1i acordd
respectul datorat unui om matur, pastrandu-
si sentimentele feminine pentru un expert in
tehnica yoga, Nicostrat — poreclit Zdvoratul
intr-un mod oximoronic, dat fiind cd usa
lui, de la etajul opt al blocului nostru, nu e
niciodatd Incuiatd. Pe aceeasi scard gdsim,
la diferite etaje, personaje la fel de suculente:
Eftimie, tandrul profesor de biologie, pardsit
de sotie si aflat, de atunci, in degringolada;
domnul Anghel, un functionar model, chinuit
de mancdrimi insuportabile si de o nevastd
echivalentd cu o pedeapsd (scena dintre ei e
insd ingrosatd, singura deficitard in
ansamblul romanului); domnul Toma, care
ascultdnd emisiunile BBC si-a dezvoltat un
spirit obiectiv, pdtrunzdtor, mergand pand la
esenta fenomenelor socio-politico-
economice, dar e pdcilit ca un ndtdflet de o
fatucd volubild, vanzandu-i produse
“gratuite” in sistemul Multi-Level-Method;
domnul Elefterie Popescu, un fanatic al
sistemelor de loterie si un perdant absolut,
exact ca ilustrul sdu antecesor caragialian;
domnul Ilie, membru al formatiei muzicale
Prietenia, care 1si repard trudnic motocicleta
personald, de-a lungul intregului roman; in
fine, dar nu in ultimul rdnd, domnul Ion-
seful-de-scard, fost electrician la Securitate,
actualmente pensionar, zbdtindu-se
necontenit pentru mai buna derulare a
activitdtilor din spatiul locativ.

Blocul i cuprinde pe toti acestia, si pe
altii incd, atrdgand ca un magnet eroi cu si
fard ghilimele, rude si prieteni ai locatarilor-
proprietari, tinere vizitatoare ale yoginului
de la opt si fetite cuminti, care vin sd se
joace aici la scard, pentru cd la blocul lor
“le bate Ciprian”. Autorul face din acest
spatiu totodatd privat si comun axul cartii
sale, intersectand tipologii diverse si
traiectorii individuale intr-un mare stup
zumzditor, cum sunt puzderie pe intinderea
patriei noastre. Mostenirea ceausistd s-a
pastrat nu doar sub aceastd forma a colosului
din prefabricate cu sute de apartamente, ci
si in sufletele si mintile oamenilor, disputati
intre vechile pldceri (statul degeaba la
serviciu si frenezia participdrii la cozi) si
cele mai noi, aduse de asa-zisa economie de
piatd functionald, din regimul democratiei
originale. Tranzitia, eterna tranzitie, 1i apasd
pand la strivire, dar le lasd si supape (talk-
show-uri pasionante, serialul interminabil
Santa Barbara, postul BBC 1n intregul lui,
jocul Caritas, navigarea pe internet,
activitatea civicd si politicd), fiecare personaj
reactionand in felul sdu la unul sau altul
dintre stimuli si infatisdnd astfel, nolens-
volens, o fatetd a lumii atat de diverse, de
pestrite In care trdim. Sau de care ne ldsdm
trdii. Inteligenta prozatorului este de a
alterna, o datd cu scenele savuroase,

experiente diferite iesite, In fond, dintr-un
acelasi trunchi, dintr-un mental colectiv
puternic, decisiv. Chiar i exoticul yogin
exprimd, pand la urmd, ethosul national.
Cum asa? Lectiile lui pornesc ca la carte
(Kama-Shastra, Chatushshashti...):
“Intrucat, dupd clasificarea invitatului
Babhravya, domnisoara Zenovia ficea parte
din categoria femeilor mrigi («caprioara»),
datoritd yoni-ului de micd profunzime, iar
potrivit aceleiasi clasificdri, domnul Nicostrat
era «cal», gratie linga-ului sdu prelung si
noduros, uniunea lor fiind din categoria
foarte inaltd, pozitia larg deschisa s-ar fi
presupus a fi cea mai indicatd, dar dumneaei
ar fi preferat totusi «fenta bambusului». Mai
tarziu, in cursul unor sedinte suplimentare,
obtinu de asemenea anumite cunostinte
despre «pozitia crabului», «pozitia
suspendatd» si «sdritura tigrului», putnd
face unele observatii personale referitoare
la avantajele si dezavantajele fiecdreia. Legat
de toate acestea, nu lipsitd de dificultate s-
a dovedit a fi Invdtarea diferitelor moduri
de a lovi si a sunetelor siflante (sit)
recomandate intr-o situatie sau alta. La
inceput, totul pdrea Intr-adevir foarte dificil,
insd cu timpul, dovedind rdbdare si
perseverentd, obtinu rezultate mai mult decat
acceptabile. Cel putin, domnul Nicostrat o
asigurd cd insugirea sunetelor tundtoare si
gungurite era aproape perfectd, raimanand sa
le mai exerseze pe celelalte: him, phut, phat
si sut. Dar pentru a-l cita incd o datd pe
Babhravya: «Regulile din Shastra se pot
aplica doar atata timp cat pasiunea barbatului
este potrivitd; dar, o datd pornita roata iubirii,
nu mai existd nici Shastra, nici reguli.»”
(pp- 107-108). Dupd cum se poate vedea,
teoria este reformatd si reformulatd de
practicd, iar practica are determindrile ei,
dureroase pentru o fire sensibild precum cea
a domnigoarei Zenovia Sempronian: “la
ultima intdlnire, tocmai in timp ce se
imbracau, dumnealui ficuse cam fara
ocolisuri observatia deloc oportund cd:
«Sentimentele pe care le nutrim reciproc sunt
o problemd, iar taxa pentru cursurile de yoga
o altd problemd. Sd nu le amestecdm.» Ceea
ce pe dumneaei o ranise profund.” (p. 193).

Savoarea romanului e datd de utilizarea
dexterd a unor limbaje si registre verbale
distincte, asociate dupd reteta cocktailului
Molotov. Contrastul dintre exprimarea
savantd a eruditului narator si interventiile
de un mahalagism variabil ale unor personaje
are efecte comice garantate. Nu mai putin,
umorul benign, cu o notd de duiosie, vine
din raportarea eroilor, a existentei lor, la o
cota verbala (sd-i spunem astfel) mai 1nalta,
care 1i ameteste. Cu sigurantd Petru
Cimpoesu l-a citit foarte atent pe Caragiale;
se vede aceasta nu numai din rescrierea
creatoare, postmodernd, a nuvelei Doua
loturi, ci si din explorarea cu bune rezultate
a fiintei de hartie, de sintagme, de cuvinte
ce sdldgluieste In cate un personaj. Jupan
Dumitrache si Nae Ipingescu citeau Vocea
patriotului nationale si se scdrpinau, de
scrisul “adanc”, parcd direct pe scoarta
cerebrald. Domnul Ion-seful-de-scard se uitd
la talk-show-uri si 1i place atdt de mult
raspunsul unui politician (“Problema pusd
de dumneavoastrd este foarte importanta,
este o problemad cu adevdrat serioasd si care
cred cd meritd un rdspuns.”), Incit o noteazi
in caietul sdu de idei pentru a o folosi In
proxima sedintd. Doamna Pelaghia simte o
amorteald pldcutd de fiecare datd cand
domnul al carui nume il trecem sub tidcere ii
expune teoriile sale toffleriene asupra lumii
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contemporane; iar domnul Toma, care
ascultd cu evlavie BBC, 1isi rafineazd
limbajul cu neologisme (cutuma,
circumspect) asigurandu-se ca le foloseste
in contextul potrivit. Frazeologia politicd si
fluxul de imagine si informatie venit din
mass-media lovesc 1n plin structura fragild
a eroilor lui Petru Cimpoesu, facandu-i robi
fericiti ai actualitdtii, ai ultimei stiri, ai
“evenimentului zilei”. Astfel ci, atunci cand
un eveniment cu adevdrat extraordinar se
intdmpla in propriul lor bloc de pe strada
Oilor (fostd Euler) din Bacdu, ei nu il percep
ca atare decat dupa o anumitd perioadd de
cantdrire, reflectie si acomodare.

Ce se Intdmpld? Simion, cizmarul de la
parter, Innebunit ani Intregi de izbitura usii
liftului, se blocheaza in el, la etajul opt, dupa
o miraculoasd vizitd a unui inger. Elevatia
lui Simion anuleazd functia standard a
elevatorului, locatarii proprietari neintele-
gand ce s-a petrecut. Numai autorul, facan-
du-ne satisfacut cu ochiul, numara zilele —
si capitolele — dupd o contabilitate “biblica”,
de la... moartea liftului, constientizatd cu o
mica intarziere de personaje: ziua Inti (adicd
a treia), ziua a doua (adicd a patra) s.a.m.d.
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Simion cizmarul devine treptat Simion
liftnicul, un indrumator spiritual pentru
colegii de bloc, iar acestia vin, tot mai multi,
sd-1 asculte si sd-i ceard sfatul, aducandu-si
scdunele pe palierul de la ultimul etaj si
simtindu-se bine ei intre ei, ca apostolii lui
lisus. Tot mai putini se simt deranjati de
blocarea liftului, “curentul pro-Simion”
prinzandu-1, in turbionul lui, inclusiv pe
domnul Ion-geful-de-scard, cu tot cu
regulamentele sale de ordine interioard.
Transcendentul se insinueazd in cotidian,
dupd cum locatarii din blocul bacduan
Tmblanzesc tdriile Divinitdtii cu reprezen-
tdrile lor de buni familisti si nefamilisti.
Chiar Simion liftnicul, in sdndtoasd traditie
nationala, le mai si potriveste: “Unii mai
destepti, printre care domnul Artemie, de la
sapte, au facut observatia, de altfel justd, cid
dacd intdmplarea aceasta s-a petrecut inainte
de Noe, atunci incd nu era pe lume poporul
lui Israel, care a aparut din Isaac, fiul lui
Avraam, si nici icoana Maicii Domnului nu
putea fi scoasa din templu, fiindcd era inainte
de Hristos si pe atunci nu existau icoane.
Simion insd le-a raspuns: «Fi, ce sd vi fac,
nu poate un singur om si le stie chiar pe
toate!»” (pp. 258-259).

Umorul autorului merge mand in mana
cu finetea lui psihologicd, Petru Cimpoesu
facand si din cele mai mici schimburi de
replici ori gesturi ale moldovenilor sdi tot
atatea fire si noduri caracterizante, persistente
1n memoria cititorului. Pentru a da un ultim
exemplu, seful de scard, fostul electrician la
Secu, ori de cate ori urcd la etajele superioare
ale blocului, “simte un fel de timiditate, are
impresia cd s-ar afla Intr-o tard strdind. Chiar
si oamenii de la aceste etaje i se par ciudati
— evitd, pe cat posibil, conversatiile prea
lungi cu ei.” (p. 72). Urcati la ultimul etaj al
blocului dumneavoastrd (in caz cd nu locuiti
acolo, ca Nicostrat-Zavoratul si bunica lui
Temistocle) si verificati, pe cont propriu,
stranietatea senzatiei incercate de cdtre
domnul Ion.

S-ar putea face un excelent serial de
televiziune dupd acest roman de irezistibil
umor locativ si metafizic; si atunci, nu doar
publicul mai restrans al cititorilor, ci si acela,
uriag, al consumatorilor de imagine (toate
Elemosinele si toti Anghelii din tard) ar putea
urca pe scdri, cu pasul greu, dar cu inima
usoard, cdtre miracolul dumnezeiesc de la
etajul opt.

* Petru Cimpoesu — Simion liftnicul.
Roman cu ingeri si moldoveni, 296 p.,
Editura Compania, Bucuresti, 2001.




