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Imi amintesc cum, calator in Literaturexpress fiind, am fost intrebati de unul dintre scriitori, liechtensteinezul Stefan Sprenger, despre cum era in timpul lui Ceausescu. Am inceput, atunci, impreuna cu colegii mei Adrian Popescu si Nicolae Prelipceanu, sa ne amintim o multime din amanuntele vremii cotidiene in anii dictaturii. Amicul Sprenger ne-a ascultat cu gura cascata, dar n-a crezut o iota din ce-i spuneam: cum adica foamete, cum adica rinduri de 72 de ore pentru un frigider? Probabil ca Stefan avea puternice convingeri de stinga, asa incit doar interventia scurta a sefului „operatiunii“, Thomas Wohlfahrt, a facut ca Stefan sa nu creada ca e cu totul victima unor romani mincinosi. E drept, la citeva zile distanta, cind am ajuns in Belarus, Stefan mi-a spus ca acum intelege ca n-am mintit cind i-am povestit despre „incredibilele aventuri in lumea lui Ceasca“.

Am scris toate acestea mai mult pentru a arata ca, intr-un fel, rostul si rolul literaturii este, acum, si unul de a incerca sa rememoreze, pe intelesul tuturor, cele intimplate in comunism. De ce? Din, cred, doua motive: pentru a pastra vie memoria si pentru a intelege mai bine ce se intimpla cu noi acum, in prezent, in anul de gratie 2002. Lumea de azi e imposibil de inteles fara o asumare a trecutului nostru, fara o intelegere a lui. Daca exista o intreaga literatura care rememoreaza criminalul comportament al comunistilor, de la instaurarea puterii lor, pina la eliberarea detinutilor politici (citi mai ramasesera) din inchisori, la inceputul anilor ’60, exista, aparent pardoxal, mai putine lucrari memorialistice sau fictive, care sa vorbeasca despre anii recenti, despre dictatura lui Ceausescu.

Asumarea trecutului apropiat in intreaga lui lumina, participarea la reala decomunizare sint dificile si pentru ca mare parte dintre idolii mediatici ai intelectualitatii romanesti sint daca nu posesorii unui trecut tulbure, atunci cel putin al unuia scaldat, caldut. De aceea, centrarea culturii romanesti pe un discurs in esenta non-literar, care a creat mode confortabile, nu a miscat societatea romaneasca spre o reala normalitate. Dovada e elocventa si numai prin prisma rezultatelor scrutinului din 2000, care a consfintit o ascensiune fara precedent a extremismului peremist.

Literatura ca forma de intelegere a lumii si de exprimare a ei si-a regasit, pare-se, la sfirsit-inceput de mileniu, vitalitatea si forta. Cred ca ne aflam in fata unor ani care vor readuce fictiunea in centrul atentiei publicului-cititor, rezervindu-le diletantilor locurile pe care, de fapt, e firesc sa le ocupe. Voi incerca sa motivez aceasta previzibila, pentru mine, mutatie, prin comentarea citorva teme prezente in trei romane de foarte buna calitate aparute in 2000, respectiv in 2001. Este vorba de ultimul roman al lui Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului (Editura Compania, 2000), de romanul De departe spre aproape de Mihai Dragolea (Editura Paralela 45, 2001) si de Simion liftnicul. Roman cu ingeri si moldoveni al lui Petru Cimpoesu (Editura Compania, 2001). Temporal vorbind, cele trei naratiuni „acopera“ distanta de pina la 1989, Nedelciu, timpul dinainte si de dupa Revolutie, Mihai Dragolea, anii tranzitiei, de dupa „Evenimente“, cu dese referiri la anii ceausismului, Petru Cimpoesu.
Pentru toti cei trei autori, memoria e o tema esentiala. De aceea refacerea trecutului trece cu usurinta pragul dintre fictiune si non-fictiune. Jurnalul autorului, februarie ’88, reface cu exactitate factuala atmosfera vremii cind se naste Zodia scafandrului. Rigoarea rece se leaga de miza documentara, una dintre mizele cartii lui Nedelciu. „Marti am fost la Balaita in birou. M-a chemat sa-mi spuna sa ma duc la Dulea (vicepresedintele Consiliului Culturii, numarul unu al cenzurii) pentru ca «ar fi de acord sa ma angajeze la o casa de filme ca redactor». 

Am abatut discutia cu Balaita la gilcile mele umflate. Mi-a recomandat sa ma duc, din partea lui, la doctorul Bogdan (autor de romane cu titluri ca Poduri suspendate, Nemuriri trecatoare etc.) si miercuri, 10 februarie m-am si dus“. Mihai Dragolea reface, la rindul lui, trecutul persoanjului sau fara nume, imblinzind insa perspectiva rece a jurnalului lui Nedelciu. Intr-una dintre zilele profesoratului sau in mediu rural, personajul isi reciteste insemnarile din propriul jurnal. „S-a trezit ceva mai odihnit, mai in acord cu lumea. Avea timp sa-si respecte dorinta, sa citeasca amanunte uitate ale propriei vieti. O ora inainte in bucataria-birou, cu cafea, tigari si caietul cu coperti de culoarea lemnului uscat – un lux. Citea, dupa foarte multa vreme, insemnarile din caiet. Era un amestec de toate, un fel de «sentimentograme», se plingea de singuratatea si izolarea in care traia. Adunase in acele foi si uimiri de profesor. Intr-o zi de iarna i-a pus pe elevi sa rezume un basm, Roman Nazdravan, unul compunind ceva foarte ciudat: «Roman Nazdravan se urca in avion cu tovarasul Nicolae Ceausescu si pleaca in tari straine. Cind se intoarce, Roman Nazdravan coboara din avion si pleaca prin tara ca sa le povesteasca oamenilor ce-a facut pe unde a fost cu tovarasul N. Ceausescu…»“

Desi personajele lui Cimpoesu traiesc un prezent postrevolutionar, actiunea e fixata in octombrie 1997, ele sint legate, esential, moral si comporamental, de trecutul imediat, de anii lui Ceausescu. Existente fictive, persoanjele lui Cimpoesu sint fixate in mijlocul unor evenimente reale. Daca la Mihai Dragolea descompunerea mitului lui Ceausescu se face prin mijloacele umorului amar, personajul notind cum imaginatia vie a copiilor e contaminata de prezenta dictatorului, la Nedelciu, imaginea comunismului-nationalist e perceputa mai adinc, la nivelele ei de concepere si difuzare, active si dupa suprimarea lui Ceausescu. Astfel, personajul lui Nedelciu, Diogene Sava, e angajat prin contributia decisiva a fratelui sau, colonel de securitate, care ii „fabrica“ un livret militar, la Marele Institut de Istorie. Institutul nu reflecta doar istoria, ci o si produce. Sectia 0, nucleul dur al Institutului, lucreaza la crearea unei mitologii nationaliste, bazata pe teoria protocronista. Linia subtire care desparte adevarul de fictiune poate fi sesizata si in acest caz. Pornind de la MI 1, numele prescurtat al Institutului, se va stabiliza una dintre cele mai adinci prejudecati romanesti: aceea a superioritatii noastre nerecunoscute in lume.

In anii ’90, „specialistii“ care lucrau la Institutul de inventare a istoriei devin, in viata reala, nu in fictiune, bogati, profitind, in fond, tocmai de pe urma acestei prejudecati. Cazul, real, al lui Pavel Corut e cit se poate de edificator in acest sens. Nu intimplator, finalmente, dupa ce fusesera membri in Partidul Pensionarilor, inventasera pentru o zi Partidul Nehotaritilor si cochetasera cu Partidul Moldovenilor: Vasile si Ion-seful-de-scara, personajele lui Petru Cimpoesu, se inscriu in… Partidul Vietii Sanatoase condus de Pavel Corut. Marele Institut de Istorie e o varianta romaneasca a modelului fictiv din 1984 al lui George Orwell. Romaneasca, nu pentru ca e mai putin nociva, ci pentru ca le permite angajatilor „sa simuleze“ munca. De altfel, radacinile derutei existentiale profunde a personajelor lui Petru Cimpoesu se nasc din incapacitatea de a-si imagina lumea altfel decit ca pe un sistem piramidal, rigid. Intr-unul dintre primele dialoguri ale lui Simion, cizmarul care se inchide in lift, si Ion-seful-de-scara, primul raspunde la intrebarea celui de-al doilea, „– De ce nu te rogi la biserica?“, astfel: „– Vai, vai, vai, vorbesti de parca n-ai sti ce inghesuiala e acolo si cum se calca lumea in picioare! De parca n-ai sti ca multi se duc la biserica numai pentru ca au nevoie de un alt Ceausescu – pentru ei, Dumnezeu este inlocuitorul lui. Afla de la mine, Nelule, daca Ceausescu n-ar fi murit, ei n-ar fi simtit niciodata nevoia sa mearga la biserica!“.

Chiar daca nu se afla sub presiunea (termen-„cheie“) eroilor lui Nedelciu, personajul lui Mihai Dragolea isi modifica profund existenta din cauza unei stari pronuntate de singuratate. Casatoria lui cu Carina, petrecuta pe vremea cind era profesor undeva in Moldova, sta sub semnul unui compromis care-si afla temeiul in chiar sentimentul „inchisorii“ in care traieste personajul. Pina sa ajunga la rafinamentele decadente ale comunismului din anii ’80, puterea actionase rudimentar, dar eficient. Vitalitatea ei primitiva e sesizata cu limpezime de tatal lui Diogene Sava, Vasile, personajul lui Mircea Nedelciu: „Anormalitatea incepuse cu instalarea rusilor in conacul de la Cocoane, in marginea de apus a satului, cu confiscarea celor citorva case mai aratoase in centrul comunei si de linga gara, cu trimiterea proprietarilor in puscarie, cu transformarea grajdurilor de la Cocoane, actuala ferma de stat Boroana I, in dormitoare pentru detinutii politici, si cu marsurile acestora, la 5 dimineata spre tarla, la munca, obligati sa intoneze cintece revolutionare. «Numai doctori si avocati, ma neica, numa’ oameni dastepti, e normal sa-i tii p’astia in puscarie si pa prosti sa-i pui sefi?» se trezea uneori Vasile Sava ca se intreaba cu voce tare“.

In termenii lui Lotmann, si asa cum se reflecta mai ales la Nedelciu si Cimpoesu, cultura comunista e una de tip „sintactic“, e o cultura a ierarhiilor clare, rigide, inghetate. In virful piramidei se afla Ceausescu, urmeaza nomenclatura de partid, Securitatea, cu locuri sanjabile mai ales in deceniul optzeci, directorimea si tot aparatul functionaresc. Aceasta – reiau termenul esential la Nedelciu – „presiune“ il apasa, in Zodia scafandrului, atit pe autorul jurnalului, Mircea Nedelciu, cit si pe personajul inventat de narator, Diogene Sava. E o presiune esentiala, convergenta. Relevant e, in ceea ce il priveste pe primul, episodul de la mesagerie, unde Mircea Nedelciu trebuie sa primeasca un pachet. Comportamentul discretionar al functionarei e expresia relatiilor „sintactice“ tot mai accentuate dupa 1971. „Am patruns in fata ghiseului cu declaratia scrisa pe jumatate. Tifnoasa de functionara, vreo 19 ani, probabil absolventa a «liceului de poste», se arata exasperata de prostia si neindeminarea solicitantilor. Facea grimase la fiecare minut, cu gindurile evident in alta parte. Firesc, e tinara, dar are si un inexplicabil sentiment al puterii discretionare. Avea zona ei de exercitare a bunului plac. Parea constienta de asta si decisa s-o faca fara nici un scrupul. Avea puterea sa le interzica unor oameni un drept al lor“. Aceste secvente sint marcat autobiografice, reconturind dimensiunea de document, necesara explorarii trecutului si intelegerii lui.

Nauceala personajelor lui Cimpoesu, surprinse de „Evenimente“ in chiar momentul de inaugurare a noului bloc, se naste din perceperea rigida a unei realitati, unde neaparat cineva trebuie sa fie Seful pentru ca lucrurile sa mearga. „Evenimentele“ nu ii trezesc pe cetateni, ci ii arunca intr-un fel de somnolenta fara capat. O noua mitologie, efemera insa, inlocuieste imaginea suprimata a lui Ceausescu, care ramine insa personajul „din umbra“, cel de care destinele oamenilor par legate fara ca acestia sa stie. E mitologia mediatica, una in care se amesteca Ion Stoica-Caritas, Pamela Anderson, Patapievici, Bingo, 6 din 49, Vacanta Mare, meciurile nationalei. Aria acesta, a cliseului mediatic, pare singura care ii unifica, intr-un fel sau altul, pe cetatenii din scara cu opt etaje a blocului pastorit de Ion-seful-de-scara, cel putin pina la raminerea in lift a lui Simion. Fundamentele acestei lumi in tranzitie isi afla radacina in Frica. Daca la Mihai Dragolea, frica e substituita prin asumarea statutului de marginal social, la Mircea Nedelciu Frica e una dintre temele esentiale ale romanului. „Frica, spune naratorul, insoteste de la un anume moment incolo atit asteptarea, cit si presiunea“.

E vorba de asteptarea si de presiunea pe care le traieste Diogene Sava inainte sa-si intilneasca fratele devenit colonel de Securitate, dar si de asteptare si presiune ca stari care se definesc in relatie directa cu Frica, expresie a starii existentiale a romanului din anii dictaturii lui Ceausescu. Este, pe de o parte, frica de o structura piramidala in care omul conteaza atita timp cit este parte a Aparatului. Este apoi frica de Securitate. In fata cererii secretarei, doamna Neaga, de a patrunde in birou, Diogene Sava are inainte imaginea de care se fereau toti romanii obisnuiti: „un domn in costum, tuns scurt…“, prilej pentru narator sa afirme: „Instinctul de animal haituit pe care-l are orice roman care macar a auzit cuvintul «Securitate» nu-l inselase insa“. Cultivata cu tenacitate, frica de Securitate transforma viata lui Diogene Sava intr-un surogat. Presiunea, asteptarea, frica nasc o stare complexa in fata careia „orice organism are de ales intre lupta si fuga. Incepi, fireste, prin a lupta. Cind n-ai sanse in lupta, alegi fuga. Cind nu poti nici sa lupti si nici sa fugi, te inhibi. Iar inhibitia este cauza tuturor relelor, de fapt o acumulare de presiuni care se transforma in boli fara cauza aparenta“.

La Petru Cimpoesu Frica este in relatie cu Ura, ura care il transforma pe unul dintre personaje, Gheorghe, intr-un potential asasin al Dictatorului. E, fireste, una dintre executiile pe care oricine le visa la vremea respectiva. Ea e narata in maniera proprie lui Cimpoesu, intre comic si tragic, pe firul subtire al ironiei. In atingerea scopurilor sale, locatarii aflasera ca personajul isi construise o „prastie cu luneta“. Intrebat de Simion despre inventia sa, Gheorghe raspunde: „Cit despre prastie, sa stii ca lucrurile nu-s chiar asa simple cum cred unii. Eu am avut o problema cu Ceausescu. Pe vremea aceea il uram cu totii, din diferite motive: sau ca ne dadea salam cu soia, sau ca n-aveam meciuri la televizor, ca sa nu mai spun ca ne scotea si la munca voluntara in fiecare duminica. Seara, inainte de a adormi, ma gindeam in fel si chip cum i-as putea veni de hac. Imi inchipuiam cum as face eu o arma cu laser sau cam asa ceva si m-as ascunde cu ea in blocul de vizavi de Casa Poporului“.
Pentru personajul lui Mihai Dragolea, singura alegere este marginalitatea deliberata, consecinta nu atit a faptului ca tatal sau cunoscuse prigoana comunista, ci mai mult a nehotaririi de a alege intre doua femei. „Nu stiuse sa aleaga intre cele doua femei care erau in preajma lui. La un moment dat s-a hotarit sa se retraga, sa dispara, nu putea sa se decida pentru nici una dintre ele, singura solutie potrivita i s-a parut iesirea lui din scena.“ Diogene Sava, personajul lui Mircea Nedelciu, ajunge sa traiasca intr-o totala inhibitie. Intre frica si ura, personajele tranzitiei prezentate de Petru Cimpoesu aleg lehamitea exprimata de etern-prezumtivul killer al lui Ceausescu, Gheorghe. Intrebat de Simion de ce nu pregateste niste arme cu laser si pentru actualii conducatori ai tarii, personajul raspunde: „Pai, crezi ca n-am incercat? Dar, nu stiu de ce, pe-astia nu reusesc sa-i urasc defel. Te apuca lehamitea numai cind te uiti la ei, si scirba, ca si cum ar trebui sa zdrobesti cu unghia o ginganie…“

Marginalitatea sociala a personajului lui Mihai Dragolea nu presupune o acceptare a sistemului. Spirit ironic, acesta afirma la un examen de definitivat sustinut la Timisoara ca Mihai Beniuc e un poet fascist, moment de care se trece mai mult datorita abilitatii infricosate a profesorului examinator, care il indeamna sa vorbeasca despre celelalte nume de pe bilet: Botta si Jebeleanu. Totusi, prim-planul romanului De departe spre aproape e dominat de tema iubirii. Sensul subinteles al cartii este ca iubirea ramine, indiferent de epoca, singurul lucru care conteaza, de fapt, in viata. Toata complexitatea tehnica a romanului lui Dragolea e pusa in slujba ideii ca oricind si oriunde iubirea e, de fapt, unica solutie a existentei. E o perspectiva calda, care umanizeaza istoria, fie ea si cea salbatica din anii lui Ceausescu. Aici e punctul unde perspectiva lui Dragolea difera vadit de cea din romanele lui Nedelciu si Cimpoesu. Pentru Diogene Sava, inhibitia la care il supune sistemul se converteste intr-o „dezinhibare printr-o fuga simbolica, prin fuga din pielea de om in aceea de masina sexualo-comica-alcoolica“.
Diogene alege dezlantuirea erotica nu neaparat din pasiune, cit din sentimentul ca e barbat, un barbat puternic. Presiunea sistemului il impinge sa refuze orice incercare de „siluire“. „Dar, pe masura ce descoperea, in facultate mai ales, ca de fapt nu exista nici un respect pentru stiinta in sine si ca altele sint criteriile de promovare sociala in lumea universitara (la Facultatea de istorie e cel mai usor sa-ti dai seama de asta pentru ca istoria se confunda cu propaganda), un fel de spaima de a nu fi el insusi siluit de aceasta forta ilogica i se strecurase in suflet. Spaima de a nu fi siluit, cind esti barbat, se traduce mai ales prin spaima de homosexualitate, prin homofobie.“ Spre dezgustul lui Diogene, chiar colegul lui de camera, ziaristul Traian Groznea, era homosexual. „Razbunarea“ se realizeaza in momentul cind in camera pe care Diogene chiar intentiona s-o paraseasca, apare sotia „de forma“ a lui Traian, cu care Diogene Sava incepe o frenetica „repriza“ de amor: „…se dedara la o partida pasionata, demna de cele mai indraznete filme porno, fiecare aratindu-i celuilalt ca n-are prejudecati si ca se bucura de o experienta bogata, de fapt fiecare adresind in acest fel o sfidare simbolica celui care figura ca locatar legal al hogeacului si intirzia sa vina de la ziar“.

La Nedelciu evadarea in erotism este oarba. La Mihai Dragolea iubirea este puntea care leaga de fapt timpul dementei ceausiste si libertatea. De fapt personajul, imagine abil construita a unui el a carui existenta e rememorata fragmentar si a unui eu, bursier in Elvetia, ajunge in punctul culminant al existentei sale, descoperind dragostea adevarata. In fata ei, a Emei, toate barierele sociale dispar. Desi casatoriti, ambii traiesc iubirea cu un fel de furie a adolescentei. De altfel, daca ar fi sa descoperim un punct unde perspectivele celor trei prozatori converg, aceea e libertatea Erosului. E de remarcat aceasta mutatie esentiala in sensibilitatea prozatorului roman supus – cu exceptii (marginale): Sulutiu, Bonciu, Celarianu – unei moralitati rigide.
Aceasta libertate are insa nuante diferite. Daca pentru Mihai Dragolea ea este cea mai buna justificare a existentei, fiind, in fapt, chiar „lumina“ ei, la Nedelciu ea este mai degraba expresia unei imense defulari a omului, mai ales a barbatului aflat „sub presiune“. 

Zdrobit de mecanismele sociale, barbatul din proza lui Nedelciu se „dezinhiba“ in plan erotic, mai ales in perioada cind locuieste in cartierul Uranus, unde e posesorul unei mansarde in care „colectioneaza“ victime. E un desfriu orb, o solutie derizorie la „presiunea“ exterioara tot mai sufocanta. Libertatea erotica cunoaste la Petru Cimpoesu citeva ipostaze: e, mai intii, povestea de iubire a doamnei Pelaghia, care traieste, la maturitate, o iubire extraconjugala pentru (asa il defineste naratorul) „domnul de virsta mijlocie al carui nume il trecem sub tacere“. E un amor marcat de rugaciunile pe care Pelaghia i le adreseaza – asa incepe romanul – lui Dumnezeu, pentru a fi iertata. Ne aflam, de fapt, in acelasi spatiu al derutei, aliaj compozit de bine si rau, comic si tragic, care defineste tot romanul lui Cimpoesu. Simultan cu amorul de maturitate al doamnei Pelaghia se desfasoara „introducerile“ in tainele Amorului ale lui Nicostrat, zis Zavoritul, personaj care le initiaza, pe bani, pe femei in tainele amorului oriental. Cartea de capatii pare a fi Kama-Sahstra, opera fundamentala si pentru personajele lui Nedelciu. Aceasta „initiere“ nu iese din regimul ironic care defineste naratiunea lui Cimpoesu.

E de observat de altfel ca, daca la Nedelciu si Cimpoesu, dezlantuirea erotica motiveaza anume frustrari, la Mihai Dragolea ea e consecinta directa a iubirii patimase, absolute a personajului pentru Ema. De altfel, la Dragolea relatia cu femeia e privita „democratic“. Nu exista, in De departe spre aproape, o privire misogina. Libertatea erosului e egal consimtita, fara ca barbatul sa o considere o chestiune „de palmares“, asa cum se intimpla cu Diogene Sava, sau o sursa de venit, ca pentru Nicostrat Zavoritul. Totusi, atit la Nedelciu, cit si la Cimpoesu, perspectiva asupra iubirii cunoaste si nuante. Diogene Sava „o inventeaza“ pe Renata-Veturia, viitoarea lui sotie, singura care nu cedeaza repede tacticii lui precise de seducator. E si momentul in care pesonajul traieste o mutatie clara, devenind mai profund, dar in fond, si mai chinuit. La Petru Cimpoesu, iubirea dintre Pelaghia si „domnul al carui nume il trecem sub tacere“, personajul cel mai apropiat de viziunea asupra lumii proprie naratorului, corespunde dorintei barbatului de a se confesa si a femeii de a fi iubita altfel decit in istovitoarea viata conjugala.

Tuturor celor trei romancieri le e proprie privirea libera asupra amorului. Nu exista nici un fel de constringeri morale inaintea libertatii erosului. E o filozofie comuna tuturor celor trei romancieri. Pe de alta parte, trebuie sa observam ca aceasta „filozofie comuna“ are explicatii diferite. Pentru personajul lui Mihai Dragolea, implinirea in iubire e singura, cu adevarat, solutie existentiala. Pentru personajele lui Cimpoesu, iubirea e fie propagare a derutei existentiale, fie o tentativa timida de a descoperi o minima ordine in haosul vietii cotidiene. Pentru Diogene Sava, amorul e o forma de a evada de sub „presiunea“ cumplita a regimului.

Toate romanele comentate sint tentative izbutite de a explora realul, trecutul si prezentul. Ele marcheaza, cred, o semnificativa revenire in prim-plan a prozei ca forma de cunoastere a lumii in care am trait si traim. Cred ca, si prin aceste carti, ne aflam in fata unei sensibile mutari a „centrului de greutate“ a atentiei publicului dinspre memorialistica si eseu spre fictiune. Mai cred ca, daca exista o cale reala de a face cu adevarat cunoscut in lume ce are mai semnificativ literatura noastra astazi, ar trebui ca, alaturi de autori importanti ale caror carti traduse au aparut sau urmeaza sa apara cit de curind in strainatate, Mircea Cartarescu, Gheorghe Craciun, Ioan Grosan sau Simona Popescu, sa avem si traducerea celor trei romane comentate aici. Merita!
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