Petru Cimpoeşu

Condiţia scriitorului - rezistenţa prin poveste

Doar zeii vrură-aşa: ursiră moartea
Vitejilor, ca-n urma lor să fie 
Un cîntec pentru cei care-or să vie. 
(Odiseea)
Subiectul pe care îl voi aborda are, în ceea ce mă priveşte, o anumită istorie. Pe vremea când eram pe băncile liceului, ni se spunea că scriitorul este vocea conştiinţei unui popor, reperul său moral, învăţătorul neamului şi aşa mai departe. Astăzi, când eu însumi am ajuns un fel de scriitor, trebuie să recunosc că astfel de pretenţii mi se par niţel exagerate. Sunt conştient de faptul că există lucruri mai importante decât literatura – de exemplu, durerea de măsele. Singura problemă este că durerea de măsele trece. Ţine, adică, de domeniul temporalului. Rămâne de văzut dacă acest lucru ar putea constitui un alibi în favoarea literaturii. 

Am ascuns multă vreme, ca pe o boală ruşinoasă, faptul că aş scrie literatură de ficţiune, din motivul simplu că o astfel de ocupaţie părea celor din mediul meu nesănătoasă şi compromiţătoare. Până către sfîrşitul anului trecut, Ministerul Economiei şi al Finanţelor din România a avut în fruntea sa un om care, în particular, scrie poezii şi romane şi este membru al Uniunii Scriitorilor. Ştiţi cum îl atacau de fiecare dată adversarii săi politici? Reproşându-i că e scriitor! Scriitorii înşişi par să împărtăşească opinia că ocupaţia lor e purtătoarea unui stigmat. Baudelaire nota în jurnalele sale intime că arta e prostituţie, iar mai încoace, la începutul secolului trecut, scriitorul rus Vasili Rozanov afirma, de asemenea, că scrierea e prostituţie fiindcă, scriind, "ce am mai intim, dăruiesc tuturor". 

Trecînd la subiectul propriu-zis al intervenţiei mele, aş începe mai degrabă cu o poveste. Este de fapt o relatare preluată din studiile de antropologie structurală ale lui Claude Levi Strauss. Despre ce e vorba? Un tînăr aparţinînd tribului zuni din Noul Mexic, a fost acuzat de vrăjitorie, după ce o fetiţă de doisprezece ani, pe care el o prinsese de mîini, căzu pradă unei crize nervoase. În acel trib, crima de vrăjitorie era pedepsită cu moartea. Tînărul fu adus în faţa judecătorilor, unde negă în zadar că ar fi avut cunoştinţe oculte. Văzînd că nu e crezut, el adoptă o nouă tactică. Mai întîi, improviză o lungă poveste despre felul cum fusese iniţiat în vrăjitorie, primind de la dascălii săi două produse magice, dintre care unul înnebunea fetele, iar celălalt le vindeca. Cerîndu-i-se să dovedească asta, merse acasă, sub pază strictă, şi reveni cu două rădăcini pe care le utiliză într-un ritual ad-hoc în faţa judecătorilor. Luă din primul drog şi simulă o transă, după care se prefăcu că îşi revine la starea normală datorită celuilalt drog. Cum judecătorii se arătau încă sceptici, fu menţinut sub pază pînă a doua zi, dar în cursul nopţii pretinsul vrăjitor evadă. Cînd fu din nou prins, îşi schimbă din nou tactica, afirmînd că de fapt toţi strămoşii lui fuseseră vrăjitori şi că primise de la ei nişte pene magice care îi permiteau să se transforme în pisică. I se ceru să arate acele pene şi, mergînd din nou acasă, împreună cu judecătorii săi, pretinse că penele erau ascunse în căptuşeala unui perete pe care nu-l putea distruge. Fu obligat să dărîme peretele, dar negăsind nici o pană, spuse că nu-şi mai amintea bine în care perete le ascunsese. Atunci judecătorii îl obligară să dărîme următorul perete, în care, după o oră de muncă, găsiră  întîmplător, printre chirpici, o pană veche. Finalul a fost că, după ce a explicat detaliu cum se foloseşte pana, deplîngînd totodată faptul că, datorită violentării misterului ei, îşi pierduse puterile supranaturale, tînărul a fost lăsat liber, fără nici o pedeapsă. În cartea lui Claude-Levi Strauss povestea e mai lungă, iar interpretarea ei merge în direcţia analizei eficacităţii simbolice în comunităţile primitive. Am rezumat-o aici din motivul că mi se pare a fi regăsit în ea schema originară, sîmburele şi pretextul poveştilor Seherezadei. Şi acolo, ca şi aici, povestea devine o formă de rezistenţă prin cultură. 
Dacă romanul modern este urmaşul legitim al basmului, care la rîndul său îşi are originea în mit, atunci va trebui să admitem că rolul povestitorului (astăzi, scriitor) a fost, la origine, acela de gestionar al mitului. A povesti este o ocupaţie înrudită cu magia. Mircea Eliade aprecia că, la origini, povestitorul era cel care povestea comunităţii sale o călătorie iniţiatică în lumea de dincolo. El era Mesagerul acelei lumi. Chiar şi astăzi, scrierea ca descifrare a lumii are valoarea unui gest de consacrare; căci construind o lume pe un principiu de coerenţă, aşadar atribuind fiinţă, scriitorul transformă Haosul în Cosmos. Dar nu e cazul să ne facem iluzii. Recunoaşterea funcţiei mitice a literaturii nu constituie neapărat un privilegiu. Faptul că romanul modern şi oricît de modern, la fel ca odinioară mitul, este "discurs despre zei" nu conferă scriitorului decît cel mult un alibi cu funcţie compensatorie, fără nici o eficienţă în realitatea empirică. 

Tocmai de aici decurge conflictul lui ireductibil cu puterea temporală. Scriitorul autentic - ca şi artistul în general - a fost dintotdeauna incomod pentru deţinătorii puterii temporale; poveştile lui au avut dintotdeauna un caracter mai mult sau mai puţin subversiv, un tîlc ascuns, un rest care rămînea mereu în afara înţelegerii comune, ceea ce producea, de la caz la caz, îngrijorare, nelinişte sau consternare. De aici impresia că scriitorul ar deţine o putere secretă, în măsură să-i intimideze pe oamenii obişnuiţi. Atît de secretă încît de multe ori nici posesorul ei nu-i ştie secretul. Mă văd obligat să fac aici din nou legătura cu Şeherezada, care de asemenea se salvează povestind şi a cărei putere constă în continuarea poveştii. Dar secretul propriu-zis nu era al ei, ci al poveştii. De asemenea, în "Cuvintele şi lucrurile", comentînd un pasaj din Odiseea, Michel Foucault speculează că zeii le trimit muritorilor nenorocirile pentru ca aceştia să le povestească; însă muritorii le povestesc pentru ca aceste nenorociri să nu se întîmple… Şi astfel, a povesti  devine, încă o dată, cale de salvare.
Revenind la timpurile moderne, cred că puterea secretă scriitorului persistă numai atîta timp nu devine el însuşi un complice al instituţiilor puterii temporale; altfel spus, atîta timp cît nu se pune în slujba unor scopuri "realiste" sau "laice". Folosesc aceşti termeni cu înţelesul pe care îl au în eseul lui Julien Benda, "Trădarea cărturarilor". Atunci cînd Julien Benda îi acuza pe cărturarii timpului său că şi-au trădat menirea umanistă şi spirituală, avea în vedere tocmai această cedare faţă de valorile numite de el "laice", adică de dragul privilegiilor, al beneficiilor materiale sau al ambiţiei de a juca un rol politic. Aş  îndrăzni să afirm că, în acest fel, scriitorul îşi anulează însuşi temeiul său ontologic, căci: împărăţia lui nu e din lumea aceasta.
Imediat după evenimentele din decembrie 1989, numeroşi scriitori români, unii mai valoroşi, alţii mai puţin, şi-au făcut un titlu de glorie din faptul că, în regimul comunist, "rezistaseră prin cultură". Până când cineva a observat că evenimentele din Decembrie 1989, care au răsturnat dictatura comunistă, n-ar fi avut loc niciodată dacă toată populaţia României ar fi "rezistat prin cultură". Un argument şi totodată reproş inteligent, pe care atunci l-am aplaudat şi pe care acum îl pun la îndoială. Într-adevăr, cu cîteva neînsemnate excepţii, scriitorii români nu s-au implicat activ în lupta politică împotriva dictaturii. Dar trebuia oare ca anume scriitorii să răstoarne dictatura lui Ceauşescu? Poate că li se cere totuşi prea mult - lor şi, implicit, literaturii. Ar fi fost suficient să aibă, ca orice intelectual autentic, curajul de a fi de partea dreptăţii, iar cei care dovedit acest curaj şi-au îndeplinit menirea şi misiunea socială. Pentru că rezistenţa nu înseamnă doar opoziţie activă, eventual cu arma în mînă, ci şi simplul fapt de a rezista Ispitei - poate chiar în sensul religios al cuvîntului. De ce n-ar fi suficient ca scriitorul să reziste servindu-şi onest arta şi, într-un plan mai general, cultura? În acest sens, cred că „rezistenţa prin cultură” în dictatura comunistă îşi merită numele în felul următor: au rezistat prin cultură acei scriitori care au rezistat tentaţiei de a pactiza cu puterea politică. Ceea ce înseamnă că rezistenţa prin cultură poate continua! Chiar dacă între timp provocările cărora scriitorul trebuie să le facă faţă sunt altele şi într-o continuă prefacere, chiar dacă ideologia comunistă a fost înlocuită de o mistică a consumului, iar cenzurii politice i-au luat locul cenzura economică sau cea mediatică. Funcţia socială a scriitorului nu s-a epuizat, continuă să fie aceeaşi astăzi, ca în urmă cu douăzeci de ani sau ca în urmă cu o sută de ani. Căci, să ne înţelegem, scriitorul a rezistat prin cultură, mai precis prin poveste, nu doar în comunism, ci de-a lungul veacurilor. Şi fiindcă n-aş vrea să fiu înţeles greşit, precizez că astăzi statutul său nu este ameninţat de progresul tehnologic, de apariţia internetului sau a altor mijloace care constituie doar suportul material al comunicării. Povestea scrisă pe hîrtie şi povestea cinematografică sau cea de pe internet se deosebesc doar ca toporul făcut din piatră de cel făcut din fier. Aşa cum bine a remarcat cineva, al doilea e superior primului nu din cauză că e mai bine făcut, ci din cauză că fierul e altceva decît piatra. Cred că problema trebuie căutată în altă parte şi anume, în disoluţia valorilor. Astăzi scriitorul este chemat încă o dată să contribuie prin arta sa la salvarea omului nu ca specie, ci ca esenţă. În lumea globalizată şi nevrotică în care trăim, aflată sub domnia cantităţii şi golită de simbolurile ei originare, rolul scriitorului continuă să fie acela de custode al imaginarului colectiv de mesager al acelei realităţi la care nici formulele matematice şi nici speculaţia filosofică nu vor reuşi vreodată să  ajungă. Şi în acest fel, cred că îşi merită atributele despre care am învăţat cîndva la şcoală. Scriitorul continuă să fie vocea conştiinţei unui popor, reperul său moral, învăţătorul neamului şi aşa mai departe, atîta timp cît continuă rezistenţa sa prin poveste. Şi trebuie să reziste prin poveste chiar dacă prestigiul său de gestionar al mitului a diminuat pînă la a nu mai conta, chiar dacă, sub presiunea ficţiunilor industrializate, opera literară tinde să degenereze într-o anexă la industria divertismentului.
