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Abstract: The paper attends to describe a significant postmodenist novel, 
Simion lifticul. Roman cu îngeri şi moldoveni, by Petru Cimpoeşu. A stroy with/about 
many stories, the text is an ironic depiction of Romanian society. Religion, politics, 
family life or mass-media are the ingredients for this comic perspective on Romania of 
today. The multi level of existences – the characters are living in a eight floors block – 
defines the narrative construction.  

 
Petru Cimpoeşu este una dintre vocile cele mai autorizate ale 

literaturii române postdecembriste, fiind autorul la care postmodernismul s-a 
instalat (in)comod. Iar cărţile sale readuc în prim plan un lucru simplu, şi poate 
de aceea greu de construit, plăcerea ficţiunii, dincolo de experimente, generaţii 
artistice şi apartenenţă la curente. Semnul incontestabil al valorii nu este dat de 
premiile primite, ci de faptul că este un autor care se citeşte, şi nu doar de către 
specialişti. Adevărul este că şi discursul său, în descendenţa nobilă a marilor 
povestaşi moldoveni, îi permite cititorului o desfătare în lectură.    

Una dintre informaţiile extrem de preţioase pe care o obţine domnul 
Toma − unul dintre personajele romanului Simion liftnicul. Roman cu îngeri şi 
moldoveni, scris de Petru Cimpoeşu −, ascultînd emisiunile BBC în limba 
română, este că există un concept economic denumit Multi Level Marketing. 
Adică, cum explică el audienţei prostite, ,,un sistem de marketing foarte modern 
şi eficient, inventat de americani, în care cumpărătorul devine simultan şi 
vînzător al produsului respectiv.” În ştiinţa (şi arta) vînzărilor, termenul 
denumeşte un sistem de vînzări în reţea, în care fiecare lider încearcă să-şi 
formeze o echipă, fiecare membru al echipei îşi iniţiază un nou grup în care el 
este lider şi aşa mai departe. Această reţea de vînzători şi consumatori are 
meritul de a-şi implica susţinut membrii, dezvoltîndu-le spiritul de 
întreprinzători. Acesta este, de fapt, scheletul compoziţional al romanului, căci 
avem de-a face cu o reţea de nuclee epice, structurată în funcţie de destinele 
locatarilor unui bloc comunist cu opt etaje. În varianta ei băcăuană, Multi Level 
Marketing este încă una din achiziţiile patetice ale economiei postdecembriste, 
sintetizînd un mod aparte, evident mioritic, de a face comerţ. La nivel narativ, 
conceptul permite etajarea poveştilor, căci fiecare locatar îşi poartă povestea. 
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Povestea se mută cu uşurinţă de la un nivel/etaj la altul, căci mai 
fiecare familie are de vîndut o poveste şi/sau o cumpără cu aviditate pe a 
vecinilor. Produsul ficţional ce-i interesează în egală măsură pe toţi îl deţine 
Simion, bătrînul locatar de la parter, care hotărăşte într-o bună zi să se 
baricadeze în lift, lăsînd toţi locatarii fără necesarul mijloc de locomoţie. Căci 
nimeni nu ştie motivele reale ce-l determină pe blîndul pînă mai ieri pensionar 
să confişte liftul. Cu un puternic iz parodic, povestea sfîntului Simion răspunde 
unei întrebări esenţiale, formulate inocent de d-na Pelaghia: ,,Cum ar fi posibilă 
sfinţenia la bloc, în condiţiile vieţii de azi?” Strania decizie a lui Simion 
mobilizează, în mod diferit, toţi locatarii, care se văd siliţi să abandoneze rutina 
zilnică. Oprit la ultimul etaj, liftul cu/lui Simion devine un loc de pelerinaj în 
care toţi locatarii se întîlnesc şi discută, sau vin pe furiş spre a-i împărtăşi 
problemele sfîntului. Căci înainte de a fi făcut vreo minune, vecinii erau 
convinşi că Simion a înfăptuit multe. Explicaţia e conţinută în cîteva idei de 
studiu al mentalităţilor, inserate de narator în capitolul Cutremurul: ,,Pe măsură 
ce lucrurile merg tot mai prost, setea de miracole a sufletului popular e din ce 
în ce mai mare.”, ,,Cu cît nevoia de miracole a maselor este mai mare, cu atît 
creşte probabilitatea producerii lor” şi, nu în cele din urmă, românii ,,nu-şi 
doresc nişte miracole majore, de genul celor de care s-au învrednicit cîndva 
evreii”, ci ar prefera ,,nişte miracole relativ modeste, uşor accesibile şi avînd un 
caracter oarecum privat: de exemplu să cîştige un miliard de lei la Bingo”. 
Ironia are deschidere imagologică, căci observaţiile rezumă religiozitatea 
furibundă şi revoltător superficială a lumii româneşti postrevoluţionare. Nu 
întîmplător, domnu’ Ion, şeful de scară, vrea să înfiinţeze un Partid Creştin al 
Nehotărîţilor. Chiar pildele lui Simion sînt mult prea savante pentru şteptările 
lor, ei preferînd problemele serioase, ce merită într-adevăr discutate la o şedinţă 
de scară. Gestul lui Simion este interpretat conform locurilor comune ale 
actualităţii, un vecin întrebînd dacă acesta a declarat cumva greva foamei.  

Simion este iniţiatorul acestei reţele narative, mai întîi ca pretext, căci 
vecinii lansează ipoteze legate de hotărîrea lui, apoi ca subiect, el însuşi rostind 
o suită de pilde spre folosul celor mulţi, dar nu umili. Căci, pe strada Olior, 
actul spunerii sigur nu întemeiază, el devine fapt monden. La fel, dispariţia lui 
Simion este însoţită de o multitudine de explicaţii, care de care mai fanteziste. 
Metaforă a relaţiilor textuale, romanul lui Petru Ciompoeşu se întoarce, în cele 
din urmă, asupra lui însuşi. Căci orice detaliu în lumea textului/blocului 
afectează întregul şi, implicit, sensul. Falsele interpretări sînt pretutindeni, de la 
motocicletă la cutremur, de la yoga la prostituţie.  

Bîjbîind prin lumea sacrului, cizmarul Simion mai mult intuieşte legile 
nescrise ale sfinţeniei. Chiar primirea harului, întîlnirea cu îngerul, este 
înceţoşată, nu doar pentru că am fi noi neiniţiaţi. Naratorul nu accentuează 
momentul întîlnirii cu îngerul, acesta pierzîndu-se într-o masă de detalii 
nesemnificative. Rămîn mărturie a trecerii lui pe acolo doar pantofii reparaţi pe 
un raft. Şi pentru că seria de cugetări în care se lansează Simion riscă să devină 
prea doctă, naratorul temperează morbul filosofic, reducîndu-l la elementarul 
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biologic: ,,Anumite idei îi veneau cînd era constipat. Această uşoară 
complicaţie digestivă poate avea urmări dintre cele mai dezageabile nu doar  la 
nivel fiziologic, ci şi intelectual. În cazul lui Simion, de exemplu, ele se 
manifestau adesea sub forma unor ipoteze exagerat de întrăzneţe.” Nimic 
supranatural în modul în care sacrul intră în lume, căci Simion însuşi lansează 
ideea că se prea poate ca totul să se fi petrecut în mintea lui.  

O concurenţă acerbă la statutul de prim mare povestitor al scării, titlu 
deţinut de Simion, îi face domnul Vasile, neobositul grafoman, etern iniţiator de 
programe şi partide politice. Mereu gîndind la agitata scenă politică românească, 
domnul Vasile încercă să-şi delimiteze domeniul, căutînd electoratul-breşă căruia să 
i se adreseze. Nehotărîţii, creştinii, moldovenii, popeştii, pensionarii sînt cîteva 
dintre categoriile vizate. Mare constructor de scenarii fanteziste este şi domnul 
Gheorghe, cel care trage cu praştia cu lunetă. Povestirile sale, legate de dorinţa de a-
l asasina pe Ceauşescu, poartă amprenta filmelor de acţiune americane, el fiind 
evident supereroul. Gheorghe, agentul secret, nu se luptă cu biblicul balaur, ci trage 
cu arme speciale cu amortizor, inventate de savanţii lui geniali. Grafoman e şi 
domnul Ion-şeful de scară, căci anunţurile lui devin veritabile tratate de 
înţelepciune. Jocul conotaţiilor îi prinde şi pe amorezii textului, doamna Palaghia şi 
necunoscutul domn, căci bileţele ce şi le lasă metaforizează banalele locuri de 
întîlnire. Prăjitura cu alune, în preajma sălciei melancolice sau dansînd în ploaie 
poetizează şi ocultează devăratele destinaţii. Doamna Alis a găsit şi ea o inedită cale 
de a da frîu liber prea-plinului sufletesc, religios şi familial; pomelnicele pe care le 
trimite regulat la mănăstire devin descrieri amănunţite ale unor cereri extrem de 
precise, şifonînd flagrant imaginea omniscienţei divine. Sîntem avertizaţi, de fapt, 
cît de periculos şi demonic este textul scris, mai ales cînd vreun cuvînt din frază ne 
este necunoscut, căci: ,,diavolul însuşi se insinuează în lume sub forma unor 
propoziţii echivoce, aparent inofensive”. Ciudat este că însăşi precauta profesoară 
se lasă momită de jocuri în limbi străine. O fi de vină magia exercitată de yoga.  

Această serie de epifanii pe casa scării se consumă fără implicarea lui 
Simion, el fiind învestit cu puteri pe care se prea poate să nu le aibă; căci morala din 
pildele sale scîrţîie, iar implicarea lui în destinul vecinilor ţine mai degrabă de 
întîmplare, decît de un plan divin. Ipoteza unui Simon fals profet se susţine, mai 
ales că avem în acest vast stup uman un personaj enigmatic, domnul al cărui nume 
îl trecem sub tăcere. Nu ar fi prima dată în istoria umanităţii cînd comitem erori 
fatale şi ne canalizăm energia religioasă spre persoana nepotrivită. Disertaţia 
filosofico-teologică a acestui nenumit personaj oferă indicii asupra adevăratei sale 
naturi, dar şi asupra relaţiei sale cu naratorul; căci, divagînd pe tema relaţiei dintre 
cuvînt şi realitate, ne spune domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere: ,,Atunci cînd 
vorbim despre Dumnezeu, cînd Îi aplicăm conceptele noastre, situaţia rămîne 
aceeaşi, motiv pentru care sfinţii din vechime preferau să spună ce nu este şi cum 
nu este Dumnezeu, ajungînd, desigur, la concluzia că nu este nimic din ceea ce 
poate fi numit, deoarece pentru El conceptele sînt neîncăpătoare.” Enunţul permite 
iniţierea unei reţele interpretative, căci nu întîmplător naratorul ocultează, la vedere, 
identitatea acestui personaj; apoi, actul numirii literare este încercarea suprem 
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profană de a inunda fiinţa divină cu cuvinte; am zice că nu există texte despre 
Dumnezeu, doar poveşti care se vînd datorită acestei teme. Căci ,,realitatea maximă 
a lui Dumnezeu e dincolo de cuvinte, ar trebui să ne golim cu totul de ele, ceea ce 
se întîmplă, bunăoară, în stările de extaz mistic”. În acelaşi timp, reactivînd 
scenariul consumist de tip multi level marketing, am spune că răspîndirea cuvîntului 
lui Dumnezeu se încadrează unui tipar al diluării graduale a misterului divin. 
Religiozităţii constante, mimate sau autentice, a locatarilor i se mai opune şi o forţă 
întunecată, reprezentată de Nicostrat zăvorîtul, practician de yoga. Numele e cu 
totul nepotrivit pentru cel ce ţine uşa permanent deschisă, iniţiind în Kama-Sutra 
junele în căutarea experienţelor spirituale, şi nu doar spirituale.  

Demitizarea e remitizare, e actualizare a sensurilor religioase în 
artificios discurs cibernetic. Domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere prezintă 
perspectiva computaţională asupra Sfintei Treimi: aceasta este ca un calculator, 
în care hardul ar fi Dumnezeu-Tatăl, softul ar fi Duhul Sfînt, iar Iisus este 
interfaţa. Din aceeaşi sferă a sacrului consumist face parte şi scenariul legat de 
participarea lui Iisus la alegerile prezidenţiale. Îndrăzneţ şi trist, episodul 
sintetizează probabil cel mai elocvent comercializarea şi politizarea fiorului 
religios. Tot ceea ce reuşeşte, involuntar aproape, să aducă Simion la nivelul 
redeşteptării unor tresăriri religioase, imaginea unui Iisus candidînd pentru 
preşedinţie distruge instantaneu. Şi nu doar pentru că Iisus ar trebui să-şi facă şi 
campanie electorală, ci pentru că învăţătura lui, platforma program adică, l-ar 
face un candidat indezirabil. Însuşindu-ne concluzia, am zice că scena politică 
românească, toată România, de fapt, e un mecanism prea complicat şi prea 
defect pentru a mai fi reparat chiar şi printr-o intervenţia divină.  

Nu doar sensurile religioase se întreţes, ci şi aluziile literare formează o 
reţea inter/metatextuală. Aşezat postmodernist în mijlocul literaturii anterioare, 
autorul îşi recontextualizează predecesorii. Amestec de Creangă şi Caragiale, 
lumea lui Cimpoeşu este esenţial românească. Domnul Elefterie Popescu joacă la 
Loto ,,6 din 49”, riscînd în permanenţă venitul familiei. Cuplu disfuncţional, cei 
doi trăiesc paroxistic febra jocurilor de noroc şi se tratează, alternîndu-le, cu 
rudotel şi cafea. Scena de la agenţia loto e mai dramatică decît sora ei 
caragialescă. În textul clasic, dramatică e căutarea biletelor şi confruntarea cu o 
ironie divină, iar de aici personajele ies învinse, dar demne. Textul lui Caragiale e 
construit printr-un crescendo accentuat, iar momentul aflării adevărului nu ocupă 
mult spaţiu. În schimb, perspectiva lui Cimpoeşu aduce în prim plan jalnica 
încercare a celor doi de a forţa mîna, nu a norocului, ci a unui anonim agent loto. 
Demenţa lor e anterioară confruntării violente cu agentul, şi nu rezultatul mîniei 
divine. Atitudinea şi acţiunile lor cad într-un caricatural vulgar, reiterînd 
româneasca obsesie a unei permanente conspiraţii. Deşi îngroşată, aceasta este de 
fapt constanta atitudinală a românului mediu spre mediocru. Aventurile celor doi 
pot fi corelate cu întrebarea pe care Simion cizmarul, în timp ce lustruieşte 
pantofii, o pune îngerului (lui însuşi, de fapt): Cei care cîştigă la Loto nu sunt 
oare un soi de proroci contemporani? În lumina acestei constatări, e evident că 
familia Popescu ratează să-l detroneze pe mediatizatul Ogică. 



 163

Îmbibată în literatură, în Cîntarea Cîntărilor, mai precis, este şi scena 
conjugală dintre domnul Anghel şi mult preţuita lui consoartă, doamna Aglaia. 
Deşi păstrează solemnitatea tonului imnic, descrierea doamnei este un cumul de 
defecte fizice: ,,capul ţi-e ca un stog de grîu înconjurat de crini, iar gîtul ţi-e 
scurt şi gros precum turnul lui David clădit în rînduri, în timp ce nasul ca o 
frunză de palmier arată spre Damasc...”. Întîlnirile locatarilor lîngă liftul cu 
Simion sînt denumite Hanu-Ancuţei, căci mult gust de vorbă au vecinii; oricum, 
întîlnirile lor sînt profanate de venirea unor intruşi, mari băutori de bere. Ecouri 
din Sadoveanu răzbat şi în feluritele legende legate de neaşteptatele daruri pe 
care le face Dumnezeu românilor; nu doar un suflet vesel sau Mioriţa primesc 
românii la mare împărţeală a darurilor, ci şi... sîrmă. Cît de intim legată este 
această bucăţică de sărmă de toate lucrurile mai mici sau mai măreţe ale 
neamului românesc este inutil de demonstrat.  

Selecţia de mostre de gîndire intertextuală elitistă e palidă în comparaţie 
cu varietatea (anti)modelelor din lumea contemporană Căci mai consistentă şi mai 
aiuristic vieţuind e cultura media, cea care alterează definitiv raportarea individului 
la exterior. De fapt, aici e sensul profund caragialesc al textului. Personajele lui 
Caragiale (O soacră, O noapte furtunoasă, Conu Leonida faţă cu Reacţiunea etc.) 
se închină cuvîntului scris şi în funcţie de acesta interpretează eronat şi alienant 
realitatea. Locuitorii de pe strada Oilor îşi duc existenţa în faţa ecranului plat şi 
acesta îşi poartă monştrii în creierii lor vulnerabili; comicul devine sinonim al 
tragicului şi, cum s-a mai spus, în vreme ce tragicul încă oferă salvare, comicul 
anulează orice speranţă. Tot un substitut îi salvează, căci sîntem cu toţii trăitori într-
un simulacru, dar unul al divinităţii. Căci sfîntul Sisoe ajunge într-un final pe 
pământ, dar direct într-un bloc din moldovenescul tîrg al Bacăului. Însuşindu-şi 
variate discursuri, cel mai savuros fiind cel patetic protocronist, autorul realizează 
un text mozaicat, drag postmoderniştilor. Căci eliberarea de o formulă este 
sinonimă cu însuşirea ludică a mai multora.  

Farmecul lumii lui Cimpoeşu vine din plasarea profund ironică a 
naratorului. În Simion lifticul, ironia de nuanţă postmodernistă devine un amestec de 
nostalgie şi umor, ducînd la o supremă acceptare a realităţilor româneşti. Căci este 
suspendată analiza tranşantă a tarelor unei societăţi şi înlocuită cu o simpa(te)tică 
etalare de biografii. Personajele îşi proiectează măruntele nemulţumiri în răsunătoare 
prăbuşiri de idealuri, căci, la urma urmei, tot ce ţine de umila noastră persoană are 
consecinţe cosmice; adusă la cruda realitate de sunetele ce se auzeau prin perete, din 
camera domnului Nicostrat, sensibila domnişoară profesoară Zenobia ,,ar fi vrut să se 
întîmple o catastrofă de dimensiuni cosmice, ceva măreţ şi înfricoşător care să 
arunce în străfundurile abisului lumea întreagă cu dezordinea şi nedreptăţile ei...”. 
Cum altfel decît ironic să te apropii de o umanitate care-şi supralicitează existenţa, 
care, în naivitatea ei, se plasează trufaş în mijlocul universului. Definirea sufletului 
este o temă constantă a romanului, şi asta nu doar pentru că elevul Temistocle 
încearcă din variate surse să-şi limpezească această problemă. De la definiţia din 
DEX, la imaginea sufletului ca o minge de tenis, sau la presupunerile lui Simion 
legate de cele veşnice, revine obsesiv încercarea acestei lumi de a se cunoaşte. Naivi 
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în ipotezele lor, vulgari în comportament, personajele sînt, în cele din urmă, 
nevinovate. Incapacitatea lor de a filtra evenimentele care-i asaltează sfîrşeşte prin a le 
topi definitiv identitatea. Înverşunaţi să afle bărfele mărunte, oamenii pierd din vedere 
imaginea de ansamblu, adică esenţialul: ,,Pare a fi una dintre regulile vieţii ca despre 
întîmplările fără importanţă să putem oricînd afla o sumedenie de amănunte, în 
vreme ce despre evenimentele cu adevărat importante să aflăm doar că au avut loc.” 
Fraza sintetizează morala textului; tocmai poentru că este incapabil să ne ofere marele 
adevăr, pe care noi, cititori non-postmodernişti, încă îl căutăm, Petru Cimpoeşu ne 
oferă descrierea amănunţită a vieţii pe scara unui bloc. Se prea poate ca demrsul să fie 
mai exemplar decît altele, dar esta e cu totul altă poveste. 

Deşi pe verticală construită, lumea lui Cimpoeşu este profund plată; 
iar orizontalitatea ei ternă nu e determinată de lipsa unor elite, ci de scufundarea 
în realitatea virtuală a mass-mediei. Anihilarea alterităţii este masivă, 
diferenţele ţinînd doar de nuanţe greu perceptibile. Iar uniformizarea e semnul 
crizei de identitate, la nivel individual, dar şi colectiv, naţional. Locatarii de pe 
strada Oilor trăiesc aventura nesfîrşitei tranziţii, iar asta le ocupă tot timpul.   


