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Puis le jour ou ils ’enterrerent. Le printemps plaisanta avec eux quelques heures,
durant la matinée; le temps était a la pluie, mais il ne pleuvait pas encore. Les nuages
étaient descendus tres bas, jusqu’aux cimes des sapins et, de grisatres, lisses et
apathiques ils étaient devenus dodus, bleuatres et agressifs. Il ne ventait plus; d’un
coup, les arbres s’étaient figés, solennels, les petits &tres s’étaient tus, leurs
mouvements interrompus. Tous, toutes les choses semblaient attendre la détonnation,
I’explosion inaugurale, puis le piétinement tenace de 1’eau, son ruissellement rapide
sur les troncs des arbres, sur les pierres, sur les feuilles, dans I’air, les torrents fouiller
les profondeurs des ravins, les petits animaux courrir affollés d-ici 1a, a la recherche
d’un abri plus sir, toute la végétation se dévétir en s’abandonnant a la volupté de ce
glissement de la pluie, le ruisseau gonflé mugir et se jeter t€te baissée contre les rives
comme un mufle mis en colere.

Mais le silence tenait encore, les lourds nuages immobiles pesaient comme un
couvercle implacable. L' air s’€tait raréfié, la respiration de ceux du convoi s’alourdit.

Ils étaient tous la, presque tous, a la sonde il n’était plus resté que le mécanicien et
le sondeur en chef, Chiostet, question sécurite, et a la cantine, les deux femmes qui
préparaient le repas d’apres. Y compris les bergers de la source de Ata, il y avait
environ cinquante personnes. Ils n’étaient pas a proprement parler tristes; ils n’en
trouvaient plus de raison. Ni la veuve ne pleurait plus, elle s’essuyait les yeux cernés,
de temps en temps, avec un mouchoir, faisant surtout attention aux autres, a leurs
visages sans aucune trace de douleur, solennels seulement et d’une solennité non pas
funéraire, plutot de surface, confortable, une sobriété qui semblait leur plaire, a eux-
mémes, et Adam n’y faisait pas exception. C’était en fait son état d’ame qui
contaminait les autres, a voir leurs expressions calmes, austeres, sages, d’une

indifférence absolument décente et, pourquoi non, de paire avec la situation dans



laquelle ils se trouvaient. Tout comme maintenant, il avait la sensation de le leur
induire, de le leur imposer, que cela émanait de lui, que cela dépendait uniquement de
lui, de son calme, de sa sobriété, de son repos et de son indifférence, et c’en était
slirement une raison pour se tenir de la sorte, car il aimait les voir réunis par le méme
sentiment (pas nécessairement simple car, a la fin des fins, I’équilibre des sentiments
est I’état d’esprit le plus complexe peut-Etre, le plus indéfini). Il ne se pressait pas,
donc eux aussi, ils ne se pressaient pas.

L’endroit était proche, il y avait encore quelques dizaines de metres jusqu’au petit
pont, au-dela duquel, une fois dépassé, ils se retrouveraient pres du trou creusé a
I’aube par les homme désignés par Neagoe. En passant le pont, la voiture avait dérapé
on ne sait pas comment (la portiere de droite s’était ouverte et Budu avait sauté) et
avait culbuté dans le lit profond de la riviere, mais non pas ici, plus en aval, pres du
village, mais assez loin pour que tous pussent s’y rendre. Il s’agissait de quatre
kilometres presque et oncle Emile en avait été d’accord: c’elit €té inutile de parcourir
cette longue route a pied. C’était Neagoe qui avait fait cette proposition et tous ceux
qui s’y trouvaient en avaient €té €tonnés, car ils avaient pensé 1’enterrer dans le
cimetiere du village, comme il fallait. Neagoe en avait eu le pressentiment: nous
I’enterrons ici: ou il y a un tombeau, on peut dire qu’il y a un cimeticre. Et oncle
Emile de répondre: c’est vrai, il a raison.

Maintenant Adam pense a I’autre définition donnée par Neagoe: la mort - égalité de
I’égalité avec elle-m€me -, et il ne la trouve plus comique, comme la premiere fois
lorsqu’il 1-avait entendue, absurde, jeu de mots, mais naturelle, rigoureuse... Il les
voit marcher a coté de lui, immédiatement apres le cercueil — ils les voit devant lui,
bien qu’il marche pres du cercueil devant eux, il y transporte cette image ou se
transporte soi-méme derricre eux — Neagoe marcher méthodiquement, penché en
avant, attentif pour ne pas buter contre quelque chose, c’est sa seule préoccupation,
semble-t-il, sans se pressait ou, plus précisément, sans se montrer pressé, d’un pas
aussi rapide que celui des autres, mais réussissant, de ses pas bien calculés, une
marche plus lente parait’il que celle des autres, Emile, un peu plus énergique, mais

d’une énergie de vieillard... Tout comme alors. Deux bonshommes qui avaient



traversé presque toute leur vie de ce pas, cote a cote, patiemment et timidement, peut-
étre pas toujours assez prudemment — comme preuve, les courtes périodes de gloire
de Neagoe en tant que chef de rayon, pour quelques mois, d’Emile en qualité de curé
de la paroisse de Stirthoi pour quelques années, sorte d’un nouvel Ion Zdrelitorul a
une nouvelle Théleme, ou ils n’avaient pas fait face peut-€tre aussi pour le fait qu’ils
n’avaient jamais cru que la vie fit une lutte, mais plutdt une somme
d’approximations, une succesions ou une résultante de celles’ci... Eux non plus, ils ne
semblent pas endoloris, mais seulement pensifs. Neagoe regarde vers le haut et il ne
voit que la profondeur sans limite du ciel, le bleu foncé de cet apres’midi de juin et,
encore plus loin, I'infini, un animal a sang froid... Maintenant. Et Adam le regarde

avec son regard d’alors, lorsqu’il le rejoignait.

Alors, quand les nuages avaient commencé a s’€éloigner. Il ne les vit pas. Il regarda
par-dessus, balayant de son regard un lopin de terre longeant la vallée et ce fut tout.
Par la suite, rien, aucune réaction. Il avait cherché une préoccuption, un geste, il les
avait obtenus. Il marchait. Ce n’était pas un enterrement proprement-dit chrétien, bien
qu’Eugene avait apporté les chasubles, bien que lors de la descente du cercueil du
camion, il avait commencé a marmonner un cantique, plutdt pour soi-méme, qu’il
interrompait et qu’il reprenait de temps en temps, comme il 1’avait fait pour un chant
oublié et qu’il se rappelait brusquement pour I’oublier ensuite de nouveau, bien qu’ils
eussent mis une croix au bout du cercueil et que deux hommes portaient la table avec
les pomeni' et la coliva®. Les gens s’étaient tus. Ils avaient tous 1’oreille attentive au
cantique d’Emile, dont il ne comprenait pas du tout les paroles et le silence se fit
apres, tant qu’ils marcherent. Emile avait fait signe, a un moment donné, de son index
flottant dans 1’air, reniant quelque chose que lui seul connaissait; il s’était trompé sur
quelques versets, il ne se les rappelait plus exactement et il se tut ou, peut-étre
continua-t-il dans sa pensée... Et met les dans un endroit lumineux, plein de verdure,

un endroit de repos d’ou s’étaient enfuis toute douleur, tout chagrin et tout pleur, ou
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la vue de Ton visage comble de joie les saints de tous les temps... Ce ne fut que
lorsqu’ils sont arrivés pres de la fosse qu’on saisit un certain remuement comme entre
les deux parties d’'un méme concert, certains tousserent, d’autres chuchoterent un
peu, puis tous se précipiterent autour pour voir. Pris dans la bouscoulade entre
Voaites et Iunia, Adam s’apercut que I’endroit se trouvait trop a ’ombre, la terre y
demeurait toujours humide et la pensée que le mort allait vite pourrir lui passa par la
téte. L’instant d’apres, leurs regards se rencontrerent — sa joue atteingnit presque
I’autre joue — il vit le noir de ses yeux dans toute sa profondeur, y décela dans
I’ombre des pupilles la trace des fantdmes qu’il avait fuis tout le temps et il frissonna
lorsque sa main a elle atteignit la sienne, car il découvrit dans ce frolement une joie
simple, le souvenir embué d’un réve lointain, imprécis, confus, désir sans objet...;
quelque chose comme un soulevement de corps les poussa 1’un contre ’autre, si
rapidement qu’il n’eut pas le temps — elle non plus — de garder les pieds a plat, d’y
résister de quelque facon que ce soit, il la sentit toute collée contre lui et encore,
poussée par les autres, les seins presser sa poitrine, comme dans un embrassement
forcé, violent; sa respiration lui frappa la joue, pour quelques instants il prit
connaissance de toutes ses formes, commenca a resentir la chaleur de son corps... Il
n’eut ni méme la possibilité de tourner la téte pour ne plus regarder droit dans ses
yeux. Il aurait de fermer les yeux, pensa-t-il par la suite. Il lui resta la sensation d’un
manque, vidé de quelque chose dont il n’en avait conscience de posséder; comme s’il
avait €té surpris nu. Tout avait duré peu, le temps de deux ou trois respirations. Mais,
avait-il vraiment respirer?

On entendit bizarréement pres la voix d’ Emile; leur étreinte s’était affaiblie et tous
les deux se retournerent dans cette direction. Pére Emile chantait d’une voix forte et
pure de ténor et agitait I’encensoir par-dessus la fosse. L’odeur de résine fut
accentuée par la fumée de ’encens et quelque temps ils se crurent vraiment dans une
église, dominés par la voix autoritaire du prétre, qui semblait venir directement du
ciel. Et ce secret, je vous le dis, nous ne mourrons pas tous, mais tous nous allons
changer...Car ce corps mortel et altérable doit se vétir de quelque chose d’inaltérable

et d’immortel... Heureuse est la voie dans laquelle tu t’es engagée, mon ame, car on



t’a destiné un endroit de repos... Vraiment tout est inanité et cette vie n’est qu’ombre
et réve,qu’en vain se trouble tout mortel, comme [’a dit I’Evangile, quand nous
conquérons le monde, alors nous descendons dans le tombeau ou ensemble se
trouvent les empereurs et les pauvres... Maintenant veuillez, notre Rédempteur, placer
dans la terre des justes tous ceux endormis auparavant ... Il entendit le choque, ce
fut la premiere pelletée de terre jetée sur le cercueil, et il se retourna vers elle. Tunia
I’apercut, mais elle continua a regarder tout droit, sans voir autre chose que les dos et
les tétes de ceux qui se trouvaient devant elle. Je suis un salaud”, se dit’il, en pensant
combien facile il lui aurait ét€¢ de I’embrasser, et cette sentence le remplit comme une
excuse, car I’image de son visage tellement proche, de cette bouche calme qui le
frolait presque lui revient dans la mémoire et s’y fixa comme un stop’cadre.

A présent, estompée a peine par la fuite du temps, cette image lui revient
accompagnée du méme reproche, mais plus triste, comme une conséquence de la

constatation qu’il avait eu raison...

Il se détacha d’elle, se fit de la place poussant Voaites de coté, se glissa a travers
ceux qui se trouvaient derriere lui et arriva dans la route. Sonia s’était déja engagée
dans la montée de la pente, toute seule — il n’y avait plus rien a voir, la cérémonie
avait pris fin.

—Tu pars? cria Adam.

Elle fit un signe affirmatif de la t€te comme réponse et s’arréta pour 1’attendre.
L’aurait-elle vu? Il I’avait completement oubliée durant tout ce temps, ne I’avait plus
cherchée du regard, la croyant perdue dans la foule de gens, mais si elle avait été
quelque part tout pres de lui et qu’elle et vu? Voulant 1’apprendre, il s’approcha
d’elle et la regarda attentivement. Rien, elle ne semblait que subitement plus vieille:
elle avait plu, peut-€tre.

—(C’est fini, expliqua-il.
—Oui, répliqua Sonia.
La foule commenca a se dispercer en silence. Adam regarda derriere, il ne vit pas

Iunia et ralentit le pas sans une intention précise. Peut-€tre, ne voulant pas €tre vu a



coté de Sonia, a la téte du convoi. Vendel les rejoignit. Il semblait inquiet, prét a tout
moment a commettre une violence. Il avait interrompu ses journées de libre, ce matin
méme, il n’avait rien su, il les avait trouvés tous les préparatifs finis pour
I’enterrement. Il clignait des yeux souvent, tournait brusquement la téte, regardant
tantot derriere, tantdt de coté, ou ceux qu’il dépassait, tout prét, semblait-il, a leur
demander raison de ce qu’ils avaient fait dans son absence, convaincu que s’il avait
été 1a, les choses se seraient passées autrement. Et il avait peut-€tre raison, Buznea ne
I’aurait pas mené a la gare et ils ne se seraient pas accidentés au retour... Il
comprenait a peine maintenant I'irrémédiable de sa mort et cela provoquait sa
nervosité, pensa Adam.

Les autres pourtant avaient des visages détendus, comme des personnnes qui
avaient mené quelque chose a bonne fin. La-haut, le repas d’enterrement les attendait
tout prét.

—Tu semble nerveux, observa Sonia, et Adam n’y répliqua rien, croyant ces dires
destinés a Vendel. Elle attendit une réponse de sa part jusqu’a ce qu’il rencontrat son
regard et se rendit compte que cette observation s’adressait a lui.

—Oui? fit’1l étonné.

Il n’y avait pas une explication spéciale. Coupables étaient peut-€tre toutes ces
choses, le temps, la cérémonie exaspérément longue, la marche trop lente qu’il avait
été obligé de suivre, le mort... Il fit un signe évasif des mains. Il ne se sentait pas
nerveux, seulement tendu. Comme argument, il alluma une cigarette. D’autres encore
fumaient eux aussi. Ils semblaient un peu remis, ils commencerent a bavarder, ils
s’efforcaient de sortir de 1’état sombre dans lequel ils avaient plongé sans s’en rendre
compte, mais ils ne pouvaient pas encore le faire, leur animation était morose, comme
une petite source qui, quoique sautillante parmi les rochers, reste toujours trouble. A
la suite de tous, Neagoe et pere Emile montaient la pente du méme pas qu’a la

descente...

Ce sera pareillement. Ils entreront d’un pas hésitant, ils s’avanceront tout aussi

timidement et impacientés par le méme grincement - infernal pour eux — du plancher,



ils chercheront les mémes places humbles, ils mangeront dans les mémes plats,
certains d’entre eux reconnaitront peut-&tre une cuillere ou une fourchette d’apres la
courbe de sa queue, une égratinure ou une autre marque, ils se précipiteront tout aussi
gollument sur les mets — cette avidité les fera sortir de leur indifférence - et ils
termineront, détendus, car apres avoir mangé, rien ne les obligera plus d’€tre tristes et
c’est a peine alors que leur indifférence se dissipera... Peut-€tre ne se rendront-ils pas
compte combien ce jour-ci ressemble a celui-la, ils ne sauront combien identiques ils
sont avec ceux d’alors. Le printemps est arrivé une nuit, il a éclairci le ciel, la neige a
fondu, il a fait du vent et la place des nuages a €été prise par la lune et les étoiles ont
remplacé les nuages, les ruisseaux ont cru et ont décru de nouveau, les perce-neige
ont bourgeonné et ont fleuri, puis les fleurs se sont fannées et ont séché, toutes sortes
de mauvaises herbes ont poussé et ont commencé a ondoyer sous la brise du vent, les
petites bétes ont quitté leurs cachettes et ont commencé a se balader a travers la forét
et comme c¢a, ainsi de suite, le matin a ét€¢ un matin d’été battant son plein, déja un
été désert...

Comme si le temps était un jouet a ressort, on le remonte et le jouet culbute tant de
fois que I’on veuille. Ou un mélodie enregistrée sur un disque; elle finit mais, pour
I’entendre de nouveau, il ne faut que remettre le tourne-disque des le commencement.

Mais, cette fois-ci, la pluie ne les menacera plus.

De ces nuages joufflus il ne tomba pas une pluie précipitée et troublante, mais, vers
midi, des langues de brumes en descendirent doucement, puis elles s’élargirent et se
multiplierent tellement qu’elle envahirent tout de leur gris humide, consistent, jusqu’a
se transformer, ci et la, dans de grosses gouttes de pluie. Contaminés par
I’ondoiement doux de cette brume, les arbres devenaient fluides, impondérables,
jusqu’a se dissiper et flotter comme des taches sombres sans contour précis, ils
étaient, réellement, des fantdmes polymorphes aux ailes dissoluées dans les ténebres
blanchatres de 1’apres-midi, dans une lumiere qui n’offrait ni formes ni couleurs, mais
seule la sensation d’un espace profond, d’une grotte béante verticalement, au-dela de

la limite imposée a la vue, comme une gueule de léviathane. Et, serrés entre les



tentacules mous mais infinis de ce monstre froid et humide, les gens bougeaient
encore difficilement, ou leurs mouvements contenaient quelque chose de suspect; ils
le voulaient, ils déambulaient dehors sans aucun but, ils se regrouppaient et ils se
taisaient. Lorsqu’ils entraient dans la cantine, ce qui se faisait tard, apres de longues
hésitations, ils étaient surpris, Adam le sentit, contrariés par la clareté adamantine de
la lumiere dans laquelle brusquement leur apparaissaient les objets, ils s’arr€taient un
instant sur le seuil de la porte et faisaient un effort d’accommodement, intimidés
certainement par le nouvel arrangement des tables, ’'une a c6té de 1’autre, désignant
un carré et couvertes de nappes blanches, immaculées, des verres avec des serviettes
pliées, coupant I’air de leurs coins gothiques, des couverts dont le nickel bien nettoyé
brillait comme de 1’argent. Ils marchaient sur la pointe des pieds, visiblement
dérangés par le grincement indiscret du plancher, ils cherchaient du regard la place la
plus retirée, la chaise qui les rende invisibles, accompagnant leur marche bossue de
toutes sortes de gestes inutiles en signe de repentir pour leur maladresse, gestes
destinés a eux-mémes et dont ils s’étonnaient les premiers, en constatant leur manque
de sens. Ils se tenaient quelque temps immobiles sur leurs chaises, cérémonieux,
muets et c’était a peine lorsque le froid et I’humidité du brouillard commencgaient a
les quitter, qu’ils essayaient de regarder autour, de s’entrevoir, puis de se reconnaitre
et, finalement, de se s’adresser timidement la parole. Leur timidit€é était due
précisément a 1’aspect du salon et en premier lieu au blanc immaculé des tables, a la
propreté parfaite dont ils avaient perdu I’habitude, dont ils avaient méme, dans
d’autres occasions, la tendance de se moquer, car, en fin de compte, ils réussissaient
aussi a se rassasier lorsqu’ils mangeaient sur une table crasseuse avec des couverts
jetés néglijemment parmi des miettes de pain et des assiettes sales, restées de ceux
qui avaient mangé avant eux: I’essentiel était la nourriture et tout aussi essentiel était
que celle-ci soit suffisante, qu’ils ne restent pas a leur faim.

On n’avait pas occupé toutes les places - elles allaient rester libres jusqu’a la fin,
beaucoup d’entre eux n’avaient pas 0sé venir, ils avaient préféré aller aux dortoirs, ou
ils se sentaient plus a 1’aise et n’avaient pas a rendre compte, d’autres devaient

commencer leur tour a la sonde — ¢’était un peu plus de la moitié de ceux qui avaient



formé le convoi derriere le cercueil qui était venue, tous les bergers, entassés a un
bout de la table et les hommes de la sonde, en groupes de deux-trois, parsemés le
long des bras de ce U que dessinaient les tables, ouvert vers la porte, lorsque Neagoe,
pere Emile et, apres eux, tous les autres dirigeants de la section entrerent, TESA’, et
comme un véritable présidium, ils prirent place sur la ligne de milieu. Iunia, les mains
profondément fourrées dans les poches de son imperméable, tranquille, impassible,
un sourire presque moqueur sur les levres, la seule, semblait-il, a ne pas avoir traversé
le froid de dehors et la seule a ne pas saisir I'importance de ce diner, dessina du
regard un plan englobant les tétes de tous ceux qui étaient présents — Adam crut
découvrir un éclat d’étonnement losque ses yeux le découvrirent sur un chaise au bas
bout des tables, tout pres des sondeurs — et elle s’assit indifférente, méme lasse a
cause de la morgue des autres, protestant par cette maniere de prendre place contre
I’ affectation générale.

—Pourquoi restes-tu 1a? lui jeta Vendel, faisant un signe pour lui montrer une chaise
restée inoccupée dans le soi-disant présidium.

Adam se leva, traversa sans hate la salle — cette invitation ne lui faisait point paisir,
mais s’il n’avait pas été remarqué, il se serait senti offensé — il analysa, chemin
faisant, ce raisonnement invers et il approuva Vendel. Jusqu’a ce qu’il prit place, il se
rappela ce que Neagoe lui avait dit une fois: il y a des situations dans lesquelles ne
pas respecter la convention serait faux, supposant méme que I’hérésie soit conviction
sincere; la méthode d’étre sincere est en elle-méme fausse” - il n’y comprenait rien
mais 1l faisait des mouvements affirmatifs de la té€te. Maintenant il venait de traverser
une situation pareille. Il regarda derriere lui, il avait besoin de 1’approbation et de
I’appui du sondeur en chef qu’il avait abandonné et il I’obtint, pere Voaite[| avait
compris plus vite que lui qu’il ne siait pas que 1’'ingénieur soit assis entre eux deux et
lui fit signe de rester, tout était (maintenant a peine) en ordre.

Les femmes apporterent des assiettes avec des olives, des tranches de salami et de
fromage salé ou l’on avait plant¢ des cure-dents, metterent sur les tables des

bouteilles d’eau-de-vie, mais personne n’osait y toucher. Ils ne savaient pas comment

3 Le personnel de I’administration



commencer. Ils étaient réunis comme pour une séance du syndicat, moins nombreux
peut-Etre et plus patients, et ils attendaient. Enfin, Neagoe se leva, appuya ses mains
sur la table et se pencha ainsi, bien en avant, comme s’il avait voulu s’adresser a eux
d’un endroit plus haut, ce n’était qu’un balancement, il se reprit, s’éclercit la voix et
s’immobilisa de la sorte. Dans une autre situation, on aurait dit qu’il attendait que les
gens se taisent, mais il y avait du silence, un silence inattendu qui I’intimida. Que leur
dire? Chacun pensait a ses affaires et aux siens, qui, un jour, allaient apprendre que
celui qui leur envoyait de ’argent d’'une sonde des montagnes €tait mort, ils se
trouveraient avec un cercueil devant la porte et, dorénavant, ils auraient a se
débrouiller a leur compte. Leurs ambitions de se faire batir des maisons, les plus
belles du village, de s’acheter toutes sortes de choses a €émerveiller et a provoquer
I’envie et le respect — tapis d’orient, meubles sculptés, bibelots, réfrigérateur (le nom
de cet objet se prononce avec une certaine pi€té) - de faire des économies a la Caisse
d’Epargne, d’assurer la dot des enfants leur paraissaient stériles, futiles dans leur
vanité, leur vie méme, en tant qu’existence, acquérait un prix de rien a c6té de la mort
de Buzdea, elle devenait accidentelle.

—Dieu le bénisse! dit Neagoe.

Tous le répéterent en désordre. Certains firent le signe de la croix. Ils leverent les
verres, en burent en silence. Ils commencerent le repas avec les hors’d’oeuvre, encore
un peu timides, mais lorsqu’on apporta le potage, leur timidité disparut, ils se
précipiterent avidemment dessus, avec la hate d’y trouver un refuge; I'activité a
laquelle les obligeait cette occupation tres concrete les faisait peut-€tre oublier la
mort, la contredire, la combattre...Ils mangeaient, donc ils existaient, et cela les
anima. Le tintement optimiste des cuilleres frappant le bord des assiettes, leur
lampement lorsqu’ils plongeaient dans le potage, les borborigmes des bouches de
ceux qui sorbaient eurent petit a petit, mais srement, un effet. Les mouvements
s’assouplirent, ils devinrent plus décid€s, les regards plus vives et plus odacieux, les
langues se délicrent. On apporta des bouteilles de vin blanc et d’autres de vin rouge,
puis des boulettes farcies de viande dans du choux aigre, bien chaudes, sur de grands

plateaux, nickelés, d’ou chacun pouvait s’en servir a sa faim, et ils le firent et en



avalerent au commencement dominés par leur faim dévorante, mais vaincus
lentement par la fatigue et non pas tellement rassasiés, crut Adam, plutot consolés. Ce
qui était plus difficile venait de passer, maintenant ils se détendaient; ils pouvaient,
par exemple, boire. Et ils burent vraiment, ils trinquerent en disant: “Dieu le
bénisse!”, puis ”A la votre!”, plus tard, "Bonne année!”... L’air, dur comme la glace
au commencement, s’€tait mouillé, on pouvait maintenant respirer et bouger.

Adam se trouvait a coté de Geta. Elle avait mangé elle aussi, affamée par tant de
journées douloureuses. Elle n’avait pas pris part aux préparatifs pour le repas, a c6té
de deux autres femmes et ne participait ni a présent au service des plats et des
boissons, oubliant ou ne se rendant pas compte du fait que cela lui revenait, qu’elle
aurait da surveiller tout ce qui concernait ce repas d’enterrement. Elle s’était réfugiée
aupres de ceux qui dirigeaient la section, elle se sentait bien parmi eux. Elle avait
doucement acceptée son sort. Neagoe lui avait promis de I’engager comme laborante
dans la section, 1l lui avait laissé la chambre qu’elle avait habitée avec son mari et
avait ajouté encore cinq mille aux trente mille lei restés apres leurs noces. Voila que
la vie ne prend pas fin sans mari, semblait-elle se dire, pendant qu’elle caressait d’un
geste quasi délicat son ventre, ou mirissait ’le gosse”. Pourquoi la condamnait-i?
C’était pour la premiere fois peut-€tre qu’elle se sentait en slreté, protégée entre ces
hommes dont les visages laids, vieillis, hostiles, méme moqueurs, 1’avait effrayée le
jour de son arrivée ici, et ce sentiment de sécurité s’était exprimé pour 1’instant dans
une faim sauvage, maintenant apaisée. Elle se versa du vin et tendit le verre vers
Adam qui n’y put rien, ils trinquerent.

—M”sieur I’'ingénieur, au téléphone! appela, dramatiquement, du seuil de la porte,
tante Lucretia, et tout le monde sursauta.

Il se fit silence, un silence tendu qui guétait sa fin. Neagoe se leva, mais déja, avant
lui, Budu avait gagné la porte.

—Laisse-moi faire, dit celui-ci, comme quelqu’un qui veillait au bien-€tre de tous et il
sortit.

Il revint apres dix minutes longues.

—Ceux de Tazlaul-Mare ont appelé pour dire qu’ils n’ont plus de gas-oil, la citerne



n’est pas encore arrivée.
—FElle va arriver, dit Neagoe.
—Je leur a1 dit la méme chose, mo1 aussi.

Voila comment les soins quotidiens revenaient. Neagoe regarda sa montre. Il avait
encore une demi-heure jusqu’au rapport du soir. Il se leva. Pere Emile se leva lui
aussl.

—Reste chez nous, ce soir, lui proposa Neagoe. Traverser la montagne par ce temps et
ne pas €tre attaqué par I’ours c’est seulement pour les saints.

—Je le suis peut-€tre, fit pere Emile.

—Si tu I’es, ce n’est pas le cas de Raoul.

—Ne t’en fais pas, les bétes ne coupent pas mon chemin, elles savent que rencontrer
un prétre, cela leur porte malheur...

Quelques-uns de son entourage, qui avaient entendu ces paroles, rirent mollement
comme il siait a un repas d’enterrement; et un peut craintifs, comme des cardiaques
auxquels trop rire pourrait €tre fatal.

Et il lui revient encore, comme un éclair dans sa mémoire: 1’agglomération aux
toilettes et Miki, qui les regardait. Et encore quelque chose, toujours sans
importance, puisque cela n’a eu aucune influence sur la suite des événements, mais
qui vallait la peine d’étre rappelé, ne flt-ce que pour le fait d’avoir contenu, sait-on,
I’élément a conférer plus exactement une signification aux autres événements, méme
si, tout seul, il ne signifiait presque rien, mais il tirerait les autres de leur
insignifiance... Car, prise a part, aucune histoire ne peut concentrer autant de
signification qu’elle mérite par la suite se la rappeler, donc, seules, toutes étaient
également négligeables. Ce qui donne du sens a I’'une ou a 1’autre, une signification
particuliere, c’est le lien d’entre elles, quelque chose qui nous échappe toujours, non
pas la détermination — qui est déja une conséquence — mais la chose qui la
conditionne rétroactivement; donc, ce qui justifie la suite d’une histoire n’est jamais
cette histoire-la mais une autre et non pas celle-ci méme, mais une circonstance
quelconque liée a celle-ci... En acceptant ce raisonnement encore nébuleux, bien

endetté a 1'intuition, il résulte aussi, pour cet événement menu, pénible, qu'on se



rappelle par la suite et qui, chronologiquement encore, a été, ce jour-la, parmi les

derniers, une certaine importance, par contraste. Non pas quelque chose d’important

en soi-méme, mais méritant par la suite d’€tre pris en compte exactement par ce

manque de signifiance de tous les autres parcourus jusqu’a lui. Il se peut que, n’ayant

pas grand-chose a dire chacun d’entre eux, réunis ensemble, balbutieront-ils quelque

chose?... Il revenait des toilettes, lorsque Iunia I’arréta et lui dit:

—Ne viens-tu pas chez moi prendre un café? Il y aura Hustiu aussi, ajouta-t-elle

immédiatement une explication, probablement parce qu’il avait eu une expression

perplexe.

— Si, si,... accepta-t-il précipitamment et il la suivit, se demandant depuis combien

d’heures il n’avait pas prononcé un mot, n’avait pas entendu une voix étrangere.
Lorsqu’ils entrerent, Hustiu se tenait presque couché sur le lit et lisait un vieux

journal. Il s’était déchaussé et avait mis ses gros souliers pres de la porte, ainsi qu’ils

buterent contre. Par-dessus le marché, il fumait dans cette petite picce ou la fumée

d’une cigarette suffisait a asfixier une personne; grande chance d’€tre trois en ce

moment... [Is laisserent la porte ouverte.

—Voila, quelle chose épatante, dans le journal, leur dit-il, en les accueillant et il lit

pour eux. Imprudence. Ion Tudor, de la commune de Rifoca, le département de

Prahova, est furieux car dans son installation électrique les fusibles sautaient trop

souvent. “Laisse-moi leur venir a bout!”, dit-il et 1l s’est mis au travail, remplacant le

fusible habituel par un autre beaucoup plus gros. Gros et dangereux. La morale:

lorsqu’on ne s’y connait, fait venir 1’électricien!...

—Tu devait le laisser en place, cela tenait lieu de nappe, lui fit observer Iunia.

—Je le remets en place, regarde. As-tu trouvé le sucre?

—QOui. Assieds-toi aussi, lui s’adressa Adam. C’est un peu étroit chez moi...

—Pas d’importance, ou il y a du monde, on a la chance de manger quelque chose,

commenta Hustiu.

— Comment voulez-vous le café?

—Gros et dangereux, riposta Hustiu et tous d’éclater de rire.

—Tu es en bonne forme, quoi!






