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   Puis le jour où ils l’enterrèrent. Le printemps plaisanta avec eux quelques heures, 

durant la matinée; le temps était à la pluie, mais il ne pleuvait pas encore. Les nuages 

étaient descendus très bas, jusqu’aux cimes des sapins et, de grisâtres, lisses et  

apathiques ils étaient devenus dodus, bleuâtres et agressifs. Il ne ventait plus; d’un 

coup, les arbres s’étaient figés, solennels, les petits êtres s’étaient tus, leurs 

mouvements interrompus. Tous, toutes les choses semblaient attendre la détonnation, 

l’explosion inaugurale, puis le piétinement tenace de l’eau, son ruissellement rapide 

sur les troncs des arbres, sur les pierres, sur les feuilles, dans l’air, les torrents fouiller 

les profondeurs des ravins, les petits animaux courrir affollés d-ici là, à la recherche 

d’un abri plus sûr, toute la végétation se dévêtir en s’abandonnant à la volupté de ce 

glissement de la pluie, le ruisseau  gonflé mugir et se jeter tête baissée contre les rives 

comme un mufle mis en colère. 

   Mais le silence tenait encore, les lourds nuages immobiles pesaient comme un 

couvercle implacable. L’air s’était raréfié, la respiration de ceux du convoi s’alourdit. 

   Ils étaient tous là, presque tous, à la sonde il n’était plus resté que le mécanicien et 

le sondeur en chef, Chiostet, question sécurite, et à la cantine, les deux femmes qui 

préparaient le repas d’après. Y compris les bergers de la source de Aţa, il y avait 

environ cinquante personnes. Ils n’étaient pas à proprement parler tristes; ils n’en 

trouvaient plus de raison. Ni la veuve ne pleurait  plus, elle s’essuyait les yeux cernés, 

de temps en temps, avec un mouchoir, faisant surtout attention aux autres, à leurs 

visages sans aucune trace de douleur, solennels seulement et d’une solennité non pas 

funéraire, plutôt de surface, confortable, une sobriété qui semblait leur plaire, à eux-

mêmes, et Adam n’y faisait pas exception. C’était en fait son état d’âme qui 

contaminait les autres, à voir leurs expressions calmes, austères, sages, d’une 

indifférence absolument décente et, pourquoi non, de paire avec la situation dans 



laquelle ils se trouvaient. Tout comme maintenant, il avait la sensation de le leur 

induire, de le leur imposer, que cela émanait de lui, que cela dépendait uniquement de 

lui, de son calme, de sa sobriété, de son repos  et de son indifférence, et c’en était 

sûrement une raison pour se tenir de la sorte, car il aimait les voir réunis par le même 

sentiment (pas nécessairement simple car, à la fin des fins, l’équilibre des sentiments 

est l’état d’esprit le plus complexe peut-être, le plus indéfini). Il ne se pressait pas, 

donc eux aussi, ils ne se pressaient pas.  

   L’endroit était proche, il y avait encore quelques dizaines de mètres jusqu’au petit 

pont, au-delà duquel, une fois dépassé, ils se retrouveraient près du trou creusé à 

l’aube par les homme désignés par Neagoe. En passant le pont, la voiture avait dérapé 

on ne sait pas comment (la portière de droite s’était ouverte et Budu avait sauté) et 

avait culbuté dans le lit profond de la rivière, mais non pas ici, plus en aval, près du 

village, mais assez loin pour que tous pussent s’y rendre. Il s’agissait de quatre 

kilomètres presque et oncle Emile en avait été d’accord: c’eût été inutile de parcourir 

cette longue route à pied.  C’était Neagoe qui avait fait cette proposition et tous ceux 

qui s’y trouvaient en avaient été étonnés, car ils avaient pensé l’enterrer dans le 

cimetière du village, comme il fallait. Neagoe en avait eu le pressentiment: nous 

l’enterrons ici: où il y a un tombeau, on peut dire qu’il y a un cimetière. Et oncle 

Emile de répondre: c’est vrai, il a raison. 

   Maintenant Adam pense à l’autre définition donnée par Neagoe: la mort - égalité de 

l’égalité avec elle-même -, et il ne la trouve plus comique, comme la première fois 

lorsqu’il l-avait entendue, absurde, jeu de  mots, mais naturelle, rigoureuse... Il  les 

voit marcher à  côté de lui, immédiatement après le cercueil – ils les voit devant lui, 

bien qu’il marche près du cercueil  devant eux, il y transporte cette image ou se 

transporte soi-même derrière eux – Neagoe marcher méthodiquement, penché en 

avant, attentif pour ne pas buter contre quelque chose,  c’est sa  seule préoccupation, 

semble-t-il, sans se pressait ou, plus précisément, sans se montrer pressé, d’un pas 

aussi rapide que celui des autres, mais réussissant,  de ses pas bien calculés, une 

marche plus lente paraît’il que celle des autres, Emile, un peu plus énergique, mais 

d’une énergie de vieillard... Tout comme alors. Deux bonshommes qui avaient 



traversé presque toute leur vie de ce pas, côte à côte, patiemment et timidement, peut-

être pas toujours assez prudemment – comme preuve, les courtes périodes de gloire 

de Neagoe en tant que chef de rayon, pour quelques mois, d’Emile en qualité de curé 

de la paroisse de Stirihoi pour quelques années, sorte d’un nouvel Ion Zdrelitorul à 

une nouvelle Thélème, où ils n’avaient pas fait face peut-être aussi pour le fait qu’ils 

n’avaient jamais cru que la vie fût une lutte, mais plutôt une somme 

d’approximations, une succesions ou une résultante de celles’ci... Eux non plus, ils ne 

semblent  pas endoloris, mais seulement pensifs. Neagoe regarde vers le haut et il ne 

voit que la profondeur sans limite du ciel, le bleu foncé de cet après’midi de juin et, 

encore plus loin, l’infini, un animal à sang froid... Maintenant. Et Adam le regarde 

avec son regard d’alors, lorsqu’il le rejoignait.  

 

   Alors, quand les nuages avaient commencé à s’éloigner. Il ne les vit pas. Il regarda 

par-dessus, balayant de son regard un lopin de terre longeant la vallée et ce fut tout. 

Par la suite, rien, aucune réaction. Il avait cherché une préoccuption, un geste, il les 

avait obtenus. Il marchait. Ce n’était pas un enterrement proprement-dit chrétien, bien 

qu’Eugène avait apporté les chasubles, bien que lors de la descente du cercueil du 

camion, il avait commencé à marmonner un cantique, plutôt pour soi-même, qu’il 

interrompait et qu’il reprenait de temps en temps, comme il l’avait fait pour un chant 

oublié et qu’il se rappelait brusquement pour l’oublier ensuite de nouveau, bien qu’ils 

eussent mis une croix au bout du cercueil et  que deux hommes portaient la table avec 

les pomeni
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.   Les gens s’étaient tus. Ils avaient tous l’oreille attentive au 

cantique d’Emile, dont il ne comprenait pas du tout les paroles et le silence se fit 

après, tant qu’ils marchèrent. Emile avait fait signe, à un moment donné, de son index 

flottant dans l’air, reniant quelque chose que lui seul connaissait; il s’était trompé sur 

quelques versets, il ne se les rappelait plus exactement et il se tut ou, peut-être 

continua-t-il dans sa pensée... Et met les dans un endroit lumineux, plein de verdure, 

un endroit de repos d’où s’étaient enfuis toute douleur, tout chagrin et tout pleur, où 
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la vue de Ton visage comble de joie les saints de tous les temps... Ce ne fut que 

lorsqu’ils sont arrivés près de la fosse qu’on saisit un certain remuement comme entre 

les deux parties d’un même concert, certains toussèrent, d’autres chuchotèrent un 

peu, puis tous se précipitèrent autour pour voir. Pris dans la bouscoulade entre 

Voaiteş et Iunia, Adam s’aperçut que l’endroit se trouvait trop à l’ombre, la terre y 

demeurait toujours   humide et la pensée que le mort allait vite pourrir lui passa par la 

tête. L’instant d’après, leurs regards se rencontrèrent – sa joue atteingnit presque 

l’autre joue – il vit le noir de ses yeux dans toute sa profondeur, y décela dans 

l’ombre des pupilles la trace des fantômes qu’il avait fuis tout le temps et il frissonna  

lorsque sa main à elle atteignit la sienne, car il découvrit dans  ce frôlement une joie 

simple, le souvenir embué d’un rêve lointain, imprécis, confus, désir sans objet...; 

quelque chose comme un soulèvement de corps les poussa l’un contre l’autre, si 

rapidement qu’il n’eut pas le temps – elle non plus – de garder les pieds à plat, d’y 

résister de quelque façon que ce soit, il la sentit toute collée contre lui et encore, 

poussée par les autres, les seins presser sa poitrine, comme dans un embrassement 

forcé, violent; sa respiration lui frappa la joue, pour quelques instants il prit 

connaissance de  toutes ses formes, commença à resentir la chaleur de son corps... Il 

n’eut ni même la possibilité de tourner la tête pour ne plus regarder droit dans ses 

yeux. Il aurait de fermer les yeux, pensa-t-il par la suite. Il lui resta la sensation d’un 

manque, vidé de quelque chose dont il n’en avait conscience de posséder; comme s’il 

avait été surpris nu. Tout avait duré peu, le temps de deux ou trois respirations.  Mais, 

avait-il vraiment respirer?  

   On entendit bizarrėment près la voix d’ Emile; leur étreinte s’était affaiblie et  tous 

les deux se retournèrent dans cette direction. Père Emile chantait d’une voix forte et 

pure de ténor et agitait l’encensoir par-dessus la fosse. L’odeur de résine fut 

accentuée par la fumée de l’encens et quelque temps ils se crurent vraiment dans une 

église, dominés par la voix autoritaire du prêtre, qui semblait venir directement du 

ciel. Et ce secret, je vous le dis, nous ne mourrons pas tous, mais tous nous allons 

changer...Car ce corps mortel et altérable doit se vêtir de quelque chose d’inaltérable 

et d’immortel... Heureuse est la voie dans laquelle tu t’es engagée, mon  âme, car on 



t’a destiné  un endroit de repos... Vraiment tout est inanité et cette vie n’est qu’ombre 

et rêve,qu’en vain se trouble tout mortel, comme l’a dit l’Evangile, quand nous 

conquêrons le monde, alors nous descendons dans le tombeau où ensemble se 

trouvent les empereurs et les pauvres... Maintenant veuillez, notre Rėdempteur, placer 

dans la terre des justes tous ceux endormis auparavant ... Il entendit le choque,  ce 

fut la première pelletée de terre jetée sur le cercueil, et il se retourna vers elle. Iunia 

l’aperçut, mais elle continua à regarder tout droit, sans voir autre chose que les dos et 

les têtes de ceux qui se trouvaient devant elle. ”Je suis un salaud”, se dit’il, en pensant 

combien facile il lui aurait été de l’embrasser, et cette sentence le remplit comme une 

excuse, car l’image de son visage tellement proche, de cette bouche calme qui le 

frôlait presque lui revient dans la mémoire et s’y fixa comme un stop’cadre. 

   A présent, estompée à peine par la fuite du temps, cette image lui revient 

accompagnée du même reproche, mais plus triste, comme une conséquence de  la 

constatation qu’il avait eu raison... 

 

   Il se détacha d’elle, se fit de la place poussant Voaites de côté, se glissa à travers 

ceux qui se trouvaient derrière lui et arriva dans la route. Sonia s’était déjà engagée 

dans la montée de la pente, toute seule – il n’y avait plus rien à voir, la cérémonie 

avait pris fin. 

–Tu pars? cria Adam. 

    Elle fit un signe affirmatif de la tête comme réponse et s’arrêta pour l’attendre. 

L’aurait-elle vu? Il l’avait complètement oubliée durant tout ce temps, ne l’avait  plus 

cherchée du regard, la croyant perdue dans la foule de gens, mais si elle avait été 

quelque part tout près de lui et qu’elle eût vu? Voulant l’apprendre, il s’approcha 

d’elle et la regarda attentivement. Rien, elle ne semblait que subitement plus vieille: 

elle avait plu, peut-être. 

–C’est fini, expliqua-il. 

–Oui, répliqua Sonia. 

La foule commença  à se dispercer en silence. Adam regarda derrière, il ne vit pas 

Iunia et  ralentit le pas sans une intention  précise. Peut-être, ne voulant pas être vu à 



côté de Sonia, à la tête du convoi. Vendel les rejoignit. Il semblait inquiet, prêt à tout 

moment à commettre une violence. Il avait interrompu ses journées  de libre, ce matin 

même, il n’avait rien su, il les avait trouvés tous les préparatifs finis pour 

l’enterrement. Il clignait des yeux souvent, tournait brusquement la tête, regardant 

tantôt derrière, tantôt de côté, ou ceux qu’il dépassait, tout prêt, semblait-il, à leur 

demander raison de ce qu’ils avaient fait dans son absence, convaincu que s’il avait 

été là, les choses se seraient passées autrement. Et il avait peut-être raison, Buznea ne 

l’aurait pas mené à la gare et ils  ne se seraient pas accidentés au retour... Il 

comprenait à peine maintenant l’irrémédiable de sa mort et cela provoquait sa 

nervosité, pensa Adam. 

   Les autres pourtant avaient des visages détendus, comme des personnnes qui 

avaient mené quelque chose à bonne fin. Là-haut, le repas d’enterrement les attendait 

tout prêt. 

–Tu semble nerveux, observa Sonia, et Adam n’y répliqua rien, croyant ces dires 

destinés à Vendel. Elle attendit une réponse de sa part jusqu’à ce qu’il rencontrât son 

regard et se rendît compte que cette observation s’adressait à lui. 

–Oui? fit’il étonné. 

   Il n’y avait pas une explication spéciale. Coupables étaient peut-être toutes ces 

choses, le temps, la cérémonie exaspérément longue, la marche trop lente qu’il avait 

été obligé de suivre, le mort... Il fit un signe évasif des mains. Il ne se sentait pas 

nerveux, seulement tendu. Comme argument, il alluma une cigarette. D’autres encore 

fumaient eux aussi. Ils semblaient un peu remis, ils commencèrent à bavarder, ils 

s’efforçaient de sortir de l’état sombre dans lequel ils avaient plongé sans s’en rendre 

compte, mais ils ne pouvaient pas encore le faire, leur animation était morose, comme 

une petite source qui, quoique sautillante parmi les rochers, reste toujours trouble. A 

la suite de tous, Neagoe et père Emile montaient la pente du même pas qu’à la 

descente...  

   

   Ce sera pareillement. Ils entreront d’un pas hésitant, ils s’avanceront tout aussi 

timidement et impacientés par le même grincement -  infernal pour eux – du plancher, 



ils chercheront les mêmes  places humbles, ils mangeront dans les mêmes plats, 

certains d’entre eux reconnaîtront peut-être une cuillère ou une fourchette d’après la 

courbe de sa queue, une égratinure ou une autre marque, ils se précipiteront tout aussi 

goûlument sur les mets – cette avidité les fera sortir de leur indifférence -  et ils 

termineront, détendus, car après avoir mangé, rien ne les obligera plus d’être tristes et 

c’est à peine alors que leur indifférence se dissipera... Peut-être ne se rendront-ils pas 

compte combien ce  jour-ci ressemble à celui-là, ils ne sauront combien identiques ils 

sont avec ceux d’alors. Le printemps est arrivé une nuit, il a éclairci le ciel, la neige a 

fondu, il a fait du vent et la place des nuages a été prise par la lune et les étoiles ont 

remplacé les nuages, les ruisseaux ont cru et ont décru de nouveau, les perce-neige 

ont bourgeonné et ont fleuri, puis les fleurs se sont fannées et ont séché, toutes sortes 

de mauvaises herbes ont poussé et ont commencé à ondoyer sous la brise du vent, les 

petites bêtes ont quitté leurs cachettes et ont commencé à se balader à travers la forêt 

et comme ça, ainsi de suite, le matin a été un  matin d’été battant son plein, déjà un 

été désert... 

   Comme si le temps était un jouet à ressort, on le remonte et le jouet culbute tant de 

fois que l’on veuille. Ou un mélodie enregistrée sur un disque; elle finit mais, pour 

l’entendre de nouveau, il ne faut que remettre le tourne-disque dès le commencement. 

   Mais, cette fois-ci, la pluie ne les menacera plus. 

 

   De ces nuages joufflus il ne tomba pas une pluie précipitée et troublante, mais, vers 

midi, des langues de brumes en descendirent doucement, puis elles s’élargirent  et se 

multiplièrent tellement qu’elle envahirent tout de leur gris humide, consistent, jusqu’à 

se transformer, ci et là, dans de grosses gouttes de pluie. Contaminés par 

l’ondoiement doux de cette brume, les arbres devenaient fluides, impondérables, 

jusqu’à se dissiper et flotter comme des taches sombres sans contour précis,   ils 

étaient, réellement, des fantômes polymorphes aux ailes dissoluées dans les ténèbres 

blanchâtres de l’après-midi, dans une lumière qui n’offrait ni formes ni couleurs, mais 

seule la sensation d’un espace profond, d’une grotte béante verticalement, au-delà de 

la limite imposée à la vue, comme une gueule de léviathane. Et, serrés entre les 



tentacules mous mais infinis de ce monstre froid et humide, les gens bougeaient 

encore difficilement, ou leurs mouvements contenaient quelque chose de suspect; ils 

le voulaient, ils déambulaient dehors sans aucun but, ils se regrouppaient et ils se 

taisaient. Lorsqu’ils entraient dans la cantine, ce qui se faisait tard, après de longues 

hésitations, ils étaient surpris, Adam le sentit, contrariés par la clareté adamantine de 

la lumière dans laquelle brusquement leur apparaissaient les objets, ils s’arrêtaient un 

instant sur le seuil de la porte et faisaient un effort d’accommodement, intimidés 

certainement par le nouvel arrangement des tables, l’une à côté de l’autre, désignant 

un carré et couvertes de nappes blanches, immaculées, des verres avec des serviettes 

pliées, coupant l’air de leurs coins gothiques, des couverts dont le nickel bien nettoyé 

brillait comme de l’argent. Ils marchaient sur la pointe des pieds, visiblement 

dérangés par le grincement indiscret du plancher, ils cherchaient du regard la place la 

plus retirée, la chaise qui les rende invisibles, accompagnant leur marche bossue de 

toutes sortes de gestes inutiles en signe de repentir pour leur maladresse, gestes 

destinés à eux-mêmes et dont ils s’étonnaient les premiers, en constatant leur manque 

de sens. Ils se tenaient quelque temps immobiles sur leurs chaises, cérémonieux, 

muets et c’était à peine lorsque le froid et l’humidité du brouillard commençaient à 

les quitter, qu’ils essayaient de regarder autour, de s’entrevoir, puis de se reconnaître 

et, finalement, de se s’adresser timidement la parole. Leur timidité était due 

précisément à l’aspect du salon et en premier lieu au blanc immaculé des tables, à la 

propreté parfaite dont ils avaient perdu l’habitude,  dont ils avaient même, dans 

d’autres occasions, la tendance de se moquer, car,  en fin de compte, ils réussissaient  

aussi à se rassasier lorsqu’ils mangeaient sur une table crasseuse avec des couverts 

jetés néglijemment parmi des miettes de pain et des assiettes sales, restées de ceux 

qui avaient mangé avant eux: l’essentiel était la nourriture et tout aussi essentiel était 

que celle-ci soit suffisante, qu’ils ne restent pas à leur faim. 

   On n’avait pas occupé toutes les places  - elles allaient rester libres jusqu’à la fin, 

beaucoup d’entre eux n’avaient pas osé venir, ils avaient préféré aller aux dortoirs, où 

ils se sentaient plus à l’aise et n’avaient pas à rendre compte, d’autres devaient 

commencer leur tour à la sonde – c’était un peu plus de la moitié de ceux qui avaient 



formé le convoi derrière le cercueil qui était venue, tous les  bergers, entassés à un 

bout de la table et les hommes de la sonde, en groupes de deux-trois,  parsemés le 

long des bras de ce U que dessinaient les tables, ouvert vers la porte, lorsque Neagoe, 

père Emile et, après eux, tous les autres dirigeants de la section entrèrent, TESA
3
, et 

comme un véritable présidium, ils prirent place sur la ligne de milieu. Iunia, les mains 

profondément fourrées dans les poches de son imperméable, tranquille, impassible, 

un sourire presque moqueur sur les lèvres, la seule, semblait-il, à ne pas avoir traversé 

le froid de dehors et la seule à ne pas saisir l’importance de ce dîner, dessina du 

regard un plan englobant les têtes de tous ceux qui étaient présents – Adam crut 

découvrir un éclat d’étonnement losque ses yeux le découvrirent sur un chaise au bas 

bout des tables, tout près des sondeurs – et elle s’assit indifférente, même lasse à 

cause de la morgue des autres, protestant par cette manière de prendre place contre 

l’affectation générale. 

–Pourquoi restes-tu là? lui jeta Vendel, faisant un signe pour lui montrer une chaise 

restée inoccupée dans le soi-disant présidium. 

   Adam se leva, traversa sans hâte la salle – cette invitation ne lui faisait point paisir, 

mais s’il n’avait pas été remarqué, il se serait senti offensé – il analysa, chemin 

faisant, ce raisonnement invers et il approuva Vendel. Jusqu’à ce qu’il prît place, il se 

rappela ce que Neagoe lui avait dit une fois: ”il y a des situations dans lesquelles ne 

pas respecter la convention serait faux, supposant même que l’hérésie soit conviction 

sincère; la méthode d’être sincère est en elle-même fausse” - il n’y comprenait rien 

mais il faisait des mouvements affirmatifs de la tête. Maintenant il venait de traverser 

une situation pareille. Il regarda derrière lui, il avait besoin de l’approbation et de 

l’appui du sondeur en chef qu’il avait abandonné et il l’obtint, père Voaiteș avait 

compris plus vite que lui qu’il ne siait pas que l’ingénieur soit assis entre eux deux et 

lui fit signe de rester, tout était (maintenant à peine) en ordre. 

   Les femmes apportèrent des assiettes avec des olives, des tranches de salami et de 

fromage salé où l’on avait planté des cure-dents, mettèrent sur les tables des 

bouteilles d’eau-de-vie, mais personne n’osait y toucher. Ils ne savaient pas comment 
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commencer. Ils étaient réunis comme pour une séance du syndicat, moins nombreux 

peut-être et plus patients, et ils attendaient. Enfin, Neagoe se leva, appuya ses mains 

sur la table et se pencha ainsi, bien en avant, comme s’il avait voulu s’adresser à eux 

d’un endroit plus haut, ce n’était qu’un balancement, il se reprit,  s’éclercit la voix et   

s’immobilisa de la sorte. Dans une autre situation, on aurait dit qu’il attendait que les 

gens se taisent, mais il y avait du silence, un silence inattendu qui l’intimida. Que leur 

dire? Chacun pensait à ses affaires et aux siens, qui, un jour, allaient apprendre que 

celui qui leur envoyait de l’argent d’une sonde des montagnes était mort, ils se 

trouveraient avec un cercueil devant la porte et, dorénavant, ils auraient à se 

débrouiller à leur compte. Leurs ambitions de se faire bâtir des maisons, les plus 

belles du village, de s’acheter toutes sortes de choses à émerveiller et à provoquer 

l’envie et le respect –  tapis d’orient,  meubles sculptés, bibelots, réfrigérateur (le nom 

de cet objet se prononce avec une certaine piété)  -  de faire des économies à la Caisse 

d’Epargne, d’assurer la dot des enfants leur paraissaient stériles, futiles dans leur 

vanité, leur vie même, en tant qu’existence, acquérait un prix de rien à côté de la mort 

de Buzdea, elle devenait accidentelle. 

–Dieu le bénisse! dit Neagoe. 

   Tous le répétèrent en désordre. Certains firent le signe de la croix. Ils levèrent les 

verres, en burent en silence. Ils commencèrent le repas avec les hors’d’oeuvre, encore 

un peu timides, mais lorsqu’on apporta le potage, leur timidité disparut, ils se 

précipitèrent avidemment dessus, avec la hâte d’y trouver un refuge; l’activité à 

laquelle les obligeait cette occupation très concrète les faisait peut-être oublier la 

mort, la contredire, la combattre...Ils mangeaient, donc ils existaient, et cela les 

anima. Le tintement optimiste des cuillères frappant le bord des assiettes, leur 

lampement lorsqu’ils plongeaient dans le potage, les borborigmes des bouches de 

ceux qui sorbaient eurent petit à petit, mais sûrement,  un effet. Les mouvements 

s’assouplirent, ils devinrent plus décidés, les regards plus vives et plus odacieux, les 

langues se délièrent. On apporta des bouteilles de vin blanc et d’autres de vin rouge, 

puis des boulettes farcies de viande dans du choux aigre, bien chaudes, sur de grands 

plateaux, nickelés, d’où chacun pouvait s’en servir à  sa faim, et ils le firent et en 



avalèrent au commencement  dominés par leur faim dévorante, mais vaincus 

lentement par la fatigue et non pas tellement rassasiés, crut Adam, plutôt consolés. Ce 

qui était plus difficile venait de passer, maintenant ils se détendaient; ils pouvaient, 

par exemple, boire. Et ils burent vraiment, ils trinquèrent en disant: ”Dieu le 

bénisse!”, puis ”A la vôtre!”, plus tard, ”Bonne année!”... L’air, dur comme la glace 

au commencement, s’était mouillé, on pouvait maintenant respirer et bouger. 

   Adam se trouvait à côté de Geta. Elle avait mangé elle aussi, affamée par tant de 

journées douloureuses. Elle n’avait pas pris part aux préparatifs pour le repas, à côté 

de deux autres  femmes   et ne participait ni à présent au service des plats et des 

boissons, oubliant ou ne se rendant pas compte du fait que cela lui revenait, qu’elle 

aurait dû surveiller tout ce qui concernait ce repas d’enterrement. Elle s’était réfugiée 

auprès de ceux qui dirigeaient la section, elle se sentait bien parmi eux. Elle avait 

doucement acceptée son sort. Neagoe lui avait promis de l’engager comme laborante 

dans la section, il lui avait laissé la chambre qu’elle avait habitée avec son mari et 

avait ajouté encore cinq mille aux trente mille lei restés après leurs noces. Voilà que 

la vie ne prend pas fin sans mari, semblait-elle se dire, pendant qu’elle caressait d’un 

geste quasi délicat son ventre, où mûrissait ”le gosse”. Pourquoi la condamnait-i? 

C’était pour la première fois peut-être qu’elle se sentait en sûreté, protégée entre ces 

hommes dont les visages laids, vieillis, hostiles, même moqueurs, l’avait effrayée le 

jour de son arrivée ici, et ce sentiment de sécurité s’était exprimé pour l’instant dans 

une faim sauvage, maintenant apaisée. Elle se versa du vin et  tendit le verre vers 

Adam qui n’y put rien, ils trinquèrent. 

–M”sieur l’ingénieur, au téléphone! appela, dramatiquement, du seuil de la porte, 

tante Lucretia, et tout le monde sursauta. 

   Il se fit silence, un silence tendu qui guêtait sa fin. Neagoe se leva, mais déjà, avant 

lui, Budu avait gagné la porte. 

–Laisse-moi faire, dit celui-ci, comme quelqu’un qui veillait au bien-être de tous et il 

sortit. 

   Il revint après dix minutes longues.  

–Ceux de Tazlăul-Mare ont appelé pour dire qu’ils n’ont plus de gas-oil, la citerne 



n’est pas encore arrivée. 

–Elle va arriver, dit Neagoe. 

–Je leur ai dit la même chose, moi aussi. 

   Voilà comment les soins quotidiens revenaient. Neagoe regarda sa montre. Il avait 

encore une demi-heure jusqu’au rapport du soir. Il se leva. Père Emile se leva lui 

aussi. 

–Reste chez nous, ce soir, lui proposa Neagoe. Traverser la montagne par ce temps et 

ne pas être attaqué par l’ours c’est seulement pour les saints. 

–Je le suis peut-être, fit père Emile. 

–Si tu l’es, ce n’est pas le cas de Raoul. 

–Ne t’en fais pas, les bêtes ne coupent pas mon chemin, elles savent que   rencontrer 

un prêtre, cela leur porte malheur... 

   Quelques-uns de son entourage, qui avaient entendu ces paroles, rirent mollement 

comme il siait à un repas d’enterrement; et un peut craintifs, comme des cardiaques 

auxquels trop rire pourrait être fatal. 

   Et il lui revient encore, comme un éclair dans sa mémoire: l’agglomération aux 

toilettes  et Miki, qui les regardait.  Et encore quelque chose, toujours sans 

importance,  puisque cela n’a eu aucune influence sur la suite des événements, mais 

qui vallait la peine d’être rappelé, ne fût-ce que pour le fait d’avoir contenu, sait-on, 

l’élément à conférer plus exactement une signification  aux autres événements, même 

si,  tout seul, il ne signifiait presque rien, mais il tirerait les autres de leur 

insignifiance...  Car,  prise à part, aucune histoire ne peut concentrer autant de 

signification qu’elle mérite par la suite se la rappeler, donc, seules, toutes étaient 

également négligeables. Ce qui donne du sens à l’une ou à l’autre, une signification 

particulière, c’est le lien d’entre elles, quelque chose qui nous échappe toujours, non 

pas la détermination – qui est déjà une conséquence – mais la chose qui la 

conditionne  rétroactivement; donc, ce qui justifie la suite d’une histoire n’est jamais 

cette histoire-là mais une autre et non pas celle-ci même, mais une circonstance 

quelconque liée à celle-ci... En acceptant ce raisonnement encore nébuleux, bien 

endetté à l’intuition, il résulte aussi, pour cet événement menu, pénible, qu’on se 



rappelle par la suite et qui, chronologiquement encore, a été, ce jour-là, parmi les 

derniers, une certaine importance, par contraste. Non pas quelque chose d’important 

en soi-même, mais méritant par la suite d’être pris en compte exactement par ce 

manque de signifiance de tous les autres parcourus jusqu’à lui. Il se peut que, n’ayant 

pas grand-chose à dire chacun d’entre eux, réunis ensemble, balbutieront-ils quelque 

chose?... Il revenait des toilettes, lorsque Iunia l’arrêta et lui dit: 

–Ne viens-tu pas chez moi prendre un café? Il y aura Hustiu aussi,  ajouta-t-elle 

immédiatement une explication, probablement parce qu’il avait eu une expression 

perplexe. 

– Si, si,... accepta-t-il précipitamment et il la suivit, se demandant depuis combien 

d’heures il n’avait pas prononcé un mot, n’avait pas entendu une voix étrangère.   

   Lorsqu’ils entrèrent, Hustiu se tenait presque couché sur le lit et lisait un vieux 

journal. Il s’était déchaussé et avait mis ses gros souliers près de la porte, ainsi qu’ils 

butèrent contre. Par-dessus le marché, il fumait dans cette petite pièce où la fumée 

d’une cigarette suffisait à asfixier une personne; grande chance d’être trois en ce 

moment... Ils laissèrent la porte ouverte. 

–Voilà, quelle chose épatante, dans le journal, leur dit-il, en les accueillant et il lit 

pour eux. Imprudence. Ion Tudor, de la commune de Rîfoca, le département de 

Prahova, est furieux car dans son installation électrique les fusibles sautaient trop 

souvent. ”Laisse-moi leur venir à bout!”, dit-il et il s’est mis au travail, remplaçant le 

fusible habituel par un autre beaucoup plus gros. Gros et dangereux. La morale: 

lorsqu’on ne s’y connaît, fait venir l’électricien!... 

–Tu devait le laisser en place, cela tenait lieu de nappe, lui fit observer Iunia. 

–Je le remets en place, regarde. As-tu trouvé le sucre? 

–Oui. Assieds-toi aussi, lui s’adressa Adam. C’est un peu étroit chez moi... 

–Pas d’importance, où il y a du monde, on a la chance de manger quelque chose, 

commenta Hustiu. 

– Comment voulez-vous le café? 

–Gros et dangereux, riposta Hustiu et tous d’éclater de rire. 

–Tu es en bonne forme, quoi! 



              


