L’Odieux

(L’un des miracles de Siméon, reconstitué d’apres

le témoignage de son voisin du septieme.)

En effet, c’est M. Georges qui fit le premier pas. Sous I’Odieux, peu
apres trois heures du matin, il se levait pour aller chercher du lait. Il avait beau
faire, il n’arrivait jamais le premier a la queue. Inutile de mettre le réveil : c’est
Mémé qui se chargeait de le tirer de son lit, souvent plus tot que nécessaire.
Elle s’amenait dans sa chaise roulante — « Gégé, tu dors ? », faisait-elle —, par
ennui plutot que pour d’autres raisons, car la nuit était si longue sans personne
avec qui parler, et que, pour une octogénaire clouée dans son fauteuil, ce genre
de causeries tiennent parfois de la survie. «Si tu dors, c’est tant mieux,
continue de faire dodo tranquille, mais si tu dors plus, serais-tu gentil d’aller
chercher le lait ? Ca t’ennuie pas, dis ? Mme Arthéme m’a demandé de la
dépanner. »

Mémé ne digérait pas le lait, en revanche, elle s’était prise d’une
véritable passion de le revendre a un prix légérement supérieur : comme, a
I’époque, le litre vous cofitait deux lei vingt centimes au magasin, elle vous le
faisait a deux cinquante. Contre les quatre bouteilles a tout casser que M.
Georges pouvait réunir en retournant une seconde fois a la queue, Mémé
gagnait de quoi s’acheter un paquet de cigarettes Carpates, sa ration pour la
journée. Dieu finit par avoir pitié d’elle, la rappelant a Lui, peu avant les
Evénements.

Apres les Evénements, ¢’est devenu un tantinet différent, en ce sens que
cette heure-la convient désormais a merveille aux voleurs de voitures.

M. Georges sortit de chez lui en robe de chambre molletonnée et en
tennis, une vieille paire qu’il avait débusquée apres des fouilles minutieuses
dans son débarras, parce que plus silencieuse sur les marches. « La fraicheur du
matin remplit mon cceur d’entrain », chantait un crooner d’autrefois, sous
I’Odieux, du temps que M. Georges était encore jeune, et que se lever tot lui
conférait une espece d’emprise sur 1’existence : aux alentours de trois heures,
la gravité de la terre diminuait presque, le monde semblait plus large et, de ce
fait, méme le souffle s’allégeait. A présent, la fraicheur matinale charriait dans
la cage des escaliers des bouffées de moisi du sous-sol, agitant, ¢a et la, les
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sous les pans de la robe de chambre et par le bas du pantalon du pyjama de M.
Georges, avec une sensation d’avoir les pieds dans 1’eau. Plus la moindre
ampoule pour éclairer les deux derniers étages, au point de ne plus pouvoir,
dans le noir, se rendre compte si vos propres yeux étaient ouverts ou fermés.

— Pére Siméon ! dormez-vous ? interrogea-t-il, tout bas.

- Si.

— Est-ce qu’on pourrait causer un peu tous les deux ?

— C’est toi, Georges ?

— C’est moi.

— A cette heure-ci ? Non, mais ¢a va pas ?

— J’ai des insomnies, s’expliqua M. Georges.

Si doucement qu’il s’efforcait de parler, le silence et 1’obscurité lui
renvoyaient 1’écho démultiplié de ses chuchotements, tels des sons de cloche.
Quelque part en bas, un chien blotti, qui sait quand et comment, au pied de
I’escalier — quelqu’un avait df, une fois de plus, laisser la porte d’entrée
ouverte — toussa comme un homme accablé. Bientot dehors résonneraient les
crissements des balais et les voix des éboueurs, riant ou se chamaillant pour des
broutilles.

— Depuis les Evénements, j’ai toutes les peines du monde 2
m’endormir, et si, par hasard, je me réveille au milieu de la nuit, je peux plus
refermer 1’ceil jusqu’aux aurores, reprit M. Georges, apres une pause, le temps
de se convaincre qu’aucune oreille indiscrete ne trainait dans les parages.

— C’est pour ¢a que tu balances des pierres ? voulut savoir Siméon. J ai
entendu dire que tu t’étais bricolé un lance-pierre a lunette.

— Ah non ! le lance-pierre, c’est une autre histoire, faut pas confondre,
I’assura M. Georges.

Siméon ne lui ayant pas demandé de quelle histoire il s’agissait, M.
Georges se tut, dans I’attente d’une nouvelle interrogation. Mais, voyant le
silence se prolonger plus que de raison, et craignant que Siméon ne s’assoupit
sans creuser la question, il reparla.

— Pour ce qui est du lance-pierre, sachez que les choses sont pas si
simples que d’aucuns ne voudraient bien le croire. Moi, j’avais une dent contre
Ceausescu. A ce moment-13, on le haissait tous, pour des tas de motifs : parce
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a la télé, sans compter qu’il nous enrdlait chaque dimanche pour des travaux
d’intérét général. Le soir, avant de sombrer, je ressassais toutes les méthodes
possibles et imaginables de le zigouiller. Je me figurais fabriquant une arme au
laser, ou quelque chose dans ce gofit-1a, puis en train de me mettre a 1’affit
dans la tour en face de la Maison du Peuple. Je m’y dénichais une bonne
planque au dernier étage, puis je guettais son arrivée en limousine, entre ses
gorilles de la Securitate. Je lui laissais le loisir d’entrer dans son bureau,
I’épiant a travers la lunette pendant qu’il prenait son café sans sucre, car il
faisait du diabete, ou bien qu’il se renouvelait le sang, car vous savez qu’il s’en
injectait dans les veines des poches entieres prises aux enfants des orphelinats,
dans le but de rajeunir. J’étais pas du tout pressé, j’attendais mon heure. Si sa
femme entrait, tant mieux, je faisais un beau doublé ! Et si, sur ces entrefaites,
quelque garde de la Securitate rappliquait pour un contrdle de routine, je le
liquidais en un clin d’ceil avec mon laser. Une autre fois, a la place du laser,
J’avais sur moi des balles dum-dum d’une rare puissance, que je tirais avec des
automatiques spéciaux dotés d’un silencieux, de sorte que les argousins de la
Securitate parvenaient pas a me localiser, tournant en rond comme des
mabouls, completement déboussolés, tandis que la Maison du Peuple sautait,
réduite en un tas de débris. C’est grace a ¢a que je m’endormais comme un
bébé, soir apres soir, tout de suite apres le JT. Souvent, j’avais méme plus a
tirer pour de vrai, me contentant de ranger mon matos a portée de main, bien
calé, et de patienter, conscient de 1I’avoir 2 ma merci de toute facon.

— Mais, ces balles explosives, d’ou les sortais-tu ? s’enquit Siméon,
curieux.

— Patience, j’y viens. J’avais mon réseau. C’est des gens pointus en
diable, des grosses tétes dissidentes qui m’en fournissaient. Ils y bossaient
terrés dans des bunkers souterrains que j’avais construits tout pres d’ici, sous la
colline de Magura, a la sortie de Bacau. Vous savez que, plus en amont, du
coté d’Onesti, y’a un gisement de fer, méme les journaux en ont parlé, c’est la
ou les voitures, si vous lachez le volant, se mettent a remonter toutes seules la
pente, au lieu de la dévaler, a cause de la roche aimantée. C’est de 1a que
J’avais pratiqué un tunnel d’approvisionnement qui débouchait sur le passage
de la gare, ni vu ni connu. Mes savants de génie avaient inventé ces pruneaux-
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n’émettent pas de radiations qui nuisent a la population. J’avais appris que
I’Odieux s’était aménagé au sous-sol un abri antiatomique : en cas de danger, il
n’avait qu’a presser un bouton, et son appart tout entier s’enfongait illico sous
terre ; mais j’étais pas né de la derniere pluie, moi non plus, et je misais sur le
facteur surprise.

Siméon demeura de nouveau songeur. A en croire la description de M.
Georges, ce devait €tre une organisation de guérilla a multiples ramifications,
sauf qu’un petit doute subsistait : comment s’était-il débrouillé pour rassembler
tous ces dissidents ?

— Mais, en fin de compte, c’est d’autres qui ’ont descendu, conclut,
plein de regrets, M. Georges.

— IIs t’auront devancé, remarqua Siméon.

— Vous voyez ? Quand ils ont montré ¢a a la télé, j’ai pleuré.

Sans un mot, ils se remémorerent tous deux cette fameuse veillée de
Noél. II faisait doux, comme si c’était Paques qui approchait, et non pas la
Nativité. Quelques jours plus tot, le matin méme ou a Bucarest démarraient les
démonstrations, au-dessus de la vallée du Trebes était apparu un immense arc-
en-ciel, au grand dam des Bacaiians, qui se demandaient ce que cela pouvait
bien signifier. Pendant des jours, ils n’avaient cessé d’affluer vers le parvis de
la préfecture : des intellectuels de tout poil s’étaient relayés au balcon pour y
prendre la parole, certains pour y lire des poemes, d’autres pour s’y souvenir
d’un coup des terribles persécutions dont ils avaient fait 1’objet ; ’archidiacre
était venu en personne asperger les lieux d’eau bénite, puis un procureur avait
enjoint I’assistance de s’agenouiller, I’espace de deux minutes, en 1’honneur
des victimes de la révolution de Bucarest, ou les soldats étaient en train de
s’entretuer. Lorsque le silence prolongé recommenca de l'inquiéter, M.
Georges s’éclaircit la gorge.

— Mais, je vous dérange peut-étre. Préfereriez-vous que je vous laisse
dormir ? demanda-t-il, 8 mi-voix.

— J’interrogeais tout juste ma conscience, lui annong¢a Siméon. De toi a
moi, Georges, est-ce qu'une bonne chose pourrait-elle découler d’une
mauvaise ? Parfois, je me dis que c’est pour ca que les ennuis nous collent au
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— Le mien, d’ennui, c’est que, depuis qu’ils I’ont descendu, j’ai perdu le
sommeil. Si, le matin, y’avait encore des queues pour le lait, je me porterais
volontaire.

Derriere la porte de 1’ascenseur il y eut du remue-ménage, et les
semelles de Siméon crissant sur le plancher — il avait di changer de position.

— Etes-vous bien, 12 ? Vous sentez-vous pas déja tout engourdi ?

— J’ai apporté un tabouret, repartit Siméon. Mais, dis donc ! pourquoi
t’essaierais pas aussi avec ces autres-la, qui ont remplacé Ceausescu ?
Mitonne-leur aussi un petit laser a ta facon, tiens! ou alors un paquet
d’explosifs, ou du moins flanque-leur une poignée de grenades lacrymogenes,
histoire de leur faire chier du poivre, ¢a t’aidera peut-€tre a t’endormir.

— Ceux-la?! s’étonna, dépité, M. Georges, brusquement saisi de
compassion et d’une sorte d’incurable tristesse résignée. Mais, pensez-vous si
J’ai déja essayé | Seulement, sais pas pourquoi, ceux-la, j’arrive pas a les hair.
Ils vous filent le bourdon et la nausée, rien qu’a les regarder, comme qui
devrait écrabouiller une punaise sous son ongle... Pendant longtemps, pour me
remettre d’aplomb, je me suis reconverti dans le social. Mon groupe visait plus
la politique, mais I’éducation des masses. Y’a un tas de malappris qui crachent
par terre, grignotent des graines, jettent des papiers gras et des mégots dans la
rue ou dans le bus, et cetera. C’est désormais avec eux que j’avais maille a
partir. On formait des équipes de trois ou quatre agents, qui scannaient la zone.
S’ils enregistraient quelque irrégularité, par exemple, un voyou qui se
débarrassait d’un papelard ou ¢a lui chantait, mes hommes le ramassaient et le
lui rendaient, avec une parfaite courtoisie : « Mes excuses ! mais vous avez
laissé tomber quelque chose, peut-étre par distraction ! » En revanche, si ce
type refusait de le reprendre et de le mettre a la poubelle, ou qu’il cherchat la
bagarre, il prenait quelques coups de matraque bien tassés, qu’il n’oublierait
pas de sitot ! Ca a marché jusqu’a un certain point, apres quoi, je les ai pris en
pitié, ces mecs-la. Savez-vous comme ¢a fait mal, ce gourdin en caoutchouc ?
C’est des €tres humains, eux aussi, malgré tout.

Siméon ne le contredit guere, mais il ne donnait pas non plus de signes
qu’il elit la moindre solution a lui soumettre. Pour I’instant, M. Georges n’avait
plus rien a ajouter. Il s’était accroupi a c6té de la porte de 1’ascenseur, les yeux
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conseil qui tardait a venir. Il était bien comme ca, se tenant chaud tout seul ; il
se sentait comme un petit enfant pelotonné dans une creche de foin fraichement
coupé, protégé par la force supérieure de son pere qui, tout pres, vaque a ses
affaires, ou bien nourrit son bétail. Ce qui se passait l1a ou ailleurs n’avait plus
d’importance, toutes les rumeurs lui parvenaient lisses comme les vagues de la
mer étalées sur une plage déserte, lorsque, en fin de journée, elles s’y échouent
effacant, en un clapotis discret, les traces de pas sur le sable, les absorbant ou
les emportant quelque part au large, jusqu’a un endroit ol tous les pas de toutes
les plages du monde se rejoindraient ... On et dit une fenétre ouverte sur le
temps. Devant ses yeux défilaient de vieux souvenirs d’un passé sans échos, si
lointain qu’il ne le possédait presque plus ; le présent se résolvait dans les eaux
léthargiques du silence, sans méme les effleurer, jusqu’a ce que les battements
de son coeur qui s’emballait douloureusement fissent revivre tel ou tel détail :
un pré fleuri, une venelle étroite entre des murs sombres, une paire de
chaussettes séchant pres des braises d’un poéle... Des créatures somnolentes,
des objets quasi vivants se penchaient sur lui, tournoyant de plus en plus
lentement, a I'instar d’un manege dont le moteur se flt arrété, mais dont les
chevaux de bois continueraient de graviter autour de I’axe, poussés par
I’inertie, dans le tintement décroissant de leurs grelots, avant de s’immobiliser.
A un moment donné, il entendit, comme en songe, la voix de Siméon
pronongant son nom, et il sursauta. Quand il rouvrit les yeux, les prémices de
I’aube étaient visibles dans I’air, telles des silhouettes vagues se mouvant dans
le noir avec des allures de nuages laiteux. Dans I'immeuble il y avait déja de
I’activité. Quelque part en bas, quelqu’un avait tiré la chasse, les gargouillis
furieux de I’eau suivis d’un chuintement persistant, quoique de plus en plus
indéfinissable. Apres quoi, M. Georges reconnut le bruit d’une voiture qui se
rapprochait, puis de nouveau s’éloignait... Avec l’esprit de I’escalier, et
seulement une fois réveillé pour de bon, il comprit que, dans I’intervalle,
quelque chose était survenu : il s’était endormi.

— Ecoute-13, Georges ! ouvre bien tes oreilles, et tiche de retenir ce que
je vais te dire, pour pas que je gaspille ma salive ! Si un corps chaud semble ne
faire qu’un, la chaleur corporelle sera toutefois distincte du corps. De la méme
maniere, le bien et le mal sont suspendus I'un a 1’autre dans ’homme, tel le
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vertu de la nature, le mal mesure, précisément, 1’absence du bien, tout comme
le froid signifie I’absence de la chaleur, et I’obscurité, I’absence de la lumiere.
La ou ’homme n’existe pas, il n’y a ni mal ni bien : point de lumiere sans yeux
pour la voir, car c’est des yeux qui la lumiere, avec toutes ses couleurs, tire sa
source. Détrompe-toi : si tu n’avais pas d’yeux, tu ne verrais pas davantage
I’obscurité ni 1’absence de toute couleur — ce que tu vois avec ton genou, voila
ce que serait le monde sans lumiere ni obscurité. De méme, le tympan produit
en vibrant les sons que tu percois. Avant d’avoir frappé ton tympan, le son était
autre chose que du son ; ainsi la lumiere, avant d’atteindre la rétine de tes yeux,
était autre chose que de la lumiere ; et, si elle s’était arrétée 1a, elle ne se serait
toujours pas appelée de la lumicre — car ce n’est pas les yeux qui regardent,
mais autre chose de derriere eux —, sauf que, revétant, en vertu de la nature,
une forme différente, elle poursuivit le long des fibres nerveuses, jusqu’a ce
quelque chose blotti au fin fond de I’amas de chair, et qui, par moments, dit, a
propos de lui-méme, « moi ». Elle poussa peut-€tre encore plus loin, au-dela de
ce quelque chose, vers le siege souverain, vers les profondeurs mémes d’ou elle
procéda, et ou, a I’aube du monde, elle croisa les sons, les odeurs, et tout ce qui
fut jamais éprouvé ou pensé — a un endroit que nul ne connait. Rappelle-toi
donc que la lumiere et I’obscurité étaient dedans, avant d’étre dehors, et que,
lorsque tu les regois, elles ne font que boucler la boucle. Tels le bien et le mal.
Ma réponse, en bref, la voici : si tu veux savoir comment Dieu créa le monde,
cherche en toi-méme, et tu trouveras.

M. Georges I’écoutait en se frottant les yeux, s’efforcant de réfléchir
tres sérieusement aux choses dont Siméon lui parlait.

— Et je dormirai mieux apres, selon vous ? s’enquit-il.

— Pour commencer, cesse de défoncer avec ton lance-pierre les pare-
brise des voitures, ils colitent désormais bonbon, et les pauvres gens n’ont plus
de quoi s’en acheter des neufs. Et, si tu veux pioncer a poings fermés, t’as qu’a
penser a notre équipe nationale de foot, Hagi en téte. Nos braves gars, ne
mériteraient-ils pas de battre les Anglais et les Allemands, et de devenir, eux
aussi, un de ces jours, champions du monde ? Pour un peu qu’ils le
mériteraient ! sauf qu’il leur faudrait une arme secréte, et un organisateur
fortiche, quelqu’un comme toi, qui leur enseigne des schémas tactiques et

autres ficelles. Vas-y, prends-les un peu en main ! Sélectionne les meilleurs



éléments aux quatre coins du pays, mets-les dans un camp d’entrainement,
occupe-toi personnellement de leur préparation physique... Commence par
former une équipe ici méme, a Bacau, gagne avec elle le Championnat et la
Coupe, puis tu peux écraser les Italiens, les Espagnols et tous tes autres
adversaires. Mais, attention : t’as pas le droit de perdre un seul match ! Tu les
laisseras, a la rigueur, se manger un but ou deux, en début de rencontre, pour
que tout ¢a n’ait pas I’air louche, mais dans le dernier quart d’heure, tu leur
sortiras ton arme secréte. Prends soin cependant de la faire inventer au
préalable par tes savants de génie. Pour le reste, tu t’arrangeras, d’une fagon ou
d’une autre.

M. Georges se remit debout, mais il hésitait a s’en aller déja, se
balancant, indécis, tantdt sur une jambe, tantdt sur 1’autre. Il passa une main
confuse sur son menton, grattant longuement les soies raides qui avaient
repoussé a une vitesse sidérante.

— Y’ aurait encore un probleme, objecta-t-il. J’ai oublié de vous dire que
I’un de mes chercheurs est d’origine magyare.

— Eh ben ! dans ce cas, mettons que tu feras un match nul avec les
Hongrois, pour satisfaire tout le monde. Et maintenant, va te coucher. Tu
réciteras douze fois le Pater, puis tu salueras la Sainte Vierge Marie, Mere de
Notre-Seigneur Jésus-Christ.

— Mais, pourquoi douze fois ? fit, é&tonné, M. Georges, alors Siméon lui
décocha une réplique qui I’étonna encore davantage.

— Parce que douze étaient les tribus d’Isra€l. Loué soit le Seigneur pour
avoir entendu les mots de ma priere ! Le Seigneur est mon berger, mon soutien
et mon bouclier, c’est sur Lui que mon cceur s’est reposé, et Il m’a assisté.

Selon ses propres déclarations, M. Georges rentra chez lui, mais n’eut
plus le temps de s’allonger, car déja il faisait jour, le moment de se préparer
pour aller au boulot. Toute la journée, il tomba de sommeil, et le soir, a son
retour, il s’endormit dés qu’il posa sa téte sur 1’oreiller. A peine avait-il eu le
loisir d’aligner deux ou trois séquences de tir au but, avec dans le premier role
Hagi, cet « Eminescu du football roumain », comme disait si bien, tout
récemment, un chroniqueur sportif.

(Extrait du roman « Simeon 1’ascenseurite » traduit par Dominique llea)



