
L’Odieux 

(L’un des miracles de Siméon, reconstitué d’après  

le témoignage de son voisin du septième.) 

En effet, c’est M. Georges qui fit le premier pas. Sous l’Odieux, peu 

après trois heures du matin, il se levait pour aller chercher du lait. Il avait beau 

faire, il n’arrivait jamais le premier à la queue. Inutile de mettre le réveil : c’est 

Mémé qui se chargeait de le tirer de son lit, souvent plus tôt que nécessaire. 

Elle s’amenait dans sa chaise roulante − « Gégé, tu dors ? », faisait-elle –, par 

ennui plutôt que pour d’autres raisons, car la nuit était si longue sans personne 

avec qui parler, et que, pour une octogénaire clouée dans son fauteuil, ce genre 

de causeries tiennent parfois de la survie. « Si tu dors, c’est tant mieux, 

continue de faire dodo tranquille, mais si tu dors plus, serais-tu gentil d’aller 

chercher le lait ? Ça t’ennuie pas, dis ? Mme Arthème m’a demandé de la 

dépanner. » 

Mémé ne digérait pas le lait, en revanche, elle s’était prise d’une 

véritable passion de le revendre à un prix légèrement supérieur : comme, à 

l’époque, le litre vous coûtait deux lei vingt centimes au magasin, elle vous le 

faisait à deux cinquante. Contre les quatre bouteilles à tout casser que M. 

Georges pouvait réunir en retournant une seconde fois à la queue, Mémé 

gagnait de quoi s’acheter un paquet de cigarettes Carpates, sa ration pour la 

journée. Dieu finit par avoir pitié d’elle, la rappelant à Lui, peu avant les 

Événements. 

Après les Événements, c’est devenu un tantinet différent, en ce sens que 

cette heure-là convient désormais à merveille aux voleurs de voitures. 

M. Georges sortit de chez lui en robe de chambre molletonnée et en 

tennis, une vieille paire qu’il avait débusquée après des fouilles minutieuses 

dans son débarras, parce que plus silencieuse sur les marches. « La fraîcheur du 

matin remplit mon cœur d’entrain », chantait un crooner d’autrefois, sous 

l’Odieux, du temps que M. Georges était encore jeune, et que se lever tôt lui 

conférait une espèce d’emprise sur l’existence : aux alentours de trois heures, 

la gravité de la terre diminuait presque, le monde semblait plus large et, de ce 

fait, même le souffle s’allégeait. À présent, la fraîcheur matinale charriait dans 

la cage des escaliers des bouffées de moisi du sous-sol, agitant, çà et là, les 

toiles d’araignée aux encoignures. L’air froid et humide de l’aube s’insinuait 



sous les pans de la robe de chambre et par le bas du pantalon du pyjama de M. 

Georges, avec une sensation d’avoir les pieds dans l’eau. Plus la moindre 

ampoule pour éclairer les deux derniers étages, au point de ne plus pouvoir, 

dans le noir,  se rendre compte si vos propres yeux étaient ouverts ou fermés. 

− Père Siméon ! dormez-vous ? interrogea-t-il, tout bas. 

− Si. 

− Est-ce qu’on pourrait causer un peu tous les deux ? 

− C’est toi, Georges ? 

− C’est moi. 

− À cette heure-ci ? Non, mais ça va pas ? 

− J’ai des insomnies, s’expliqua M. Georges. 

Si doucement qu’il s’efforçait de parler, le silence et l’obscurité lui 

renvoyaient l’écho démultiplié de ses chuchotements, tels des sons de cloche. 

Quelque part en bas, un chien blotti, qui sait quand et comment, au pied de 

l’escalier – quelqu’un avait dû, une fois de plus, laisser la porte d’entrée 

ouverte – toussa comme un homme accablé. Bientôt dehors résonneraient les 

crissements des balais et les voix des éboueurs, riant ou se chamaillant pour des 

broutilles. 

− Depuis les Événements, j’ai toutes les peines du monde à 

m’endormir, et si, par hasard, je me réveille au milieu de la nuit, je peux plus 

refermer l’œil jusqu’aux aurores, reprit M. Georges, après une pause, le temps 

de se convaincre qu’aucune oreille indiscrète ne traînait dans les parages. 

− C’est pour ça que tu balances des pierres ? voulut savoir Siméon. J’ai 

entendu dire que tu t’étais bricolé un lance-pierre à lunette. 

− Ah non ! le lance-pierre, c’est une autre histoire, faut pas confondre, 

l’assura M. Georges. 

Siméon ne lui ayant pas demandé de quelle histoire il s’agissait, M. 

Georges se tut, dans l’attente d’une nouvelle interrogation. Mais, voyant le 

silence se prolonger plus que de raison, et craignant que Siméon ne s’assoupît 

sans creuser la question, il reparla. 

− Pour ce qui est du lance-pierre, sachez que les choses sont pas si 

simples que d’aucuns ne voudraient bien le croire. Moi, j’avais une dent contre 

Ceauşescu. À ce moment-là, on le haïssait tous, pour des tas de motifs : parce 

qu’il nous donnait à bouffer du salami au soja, parce que y’avait pas de matchs 



à la télé, sans compter qu’il nous enrôlait chaque dimanche pour des travaux 

d’intérêt général. Le soir, avant de sombrer, je ressassais toutes les méthodes 

possibles et imaginables de le zigouiller. Je me figurais fabriquant une arme au 

laser, ou quelque chose dans ce goût-là, puis en train de me mettre à l’affût 

dans la tour en face de la Maison du Peuple. Je m’y dénichais une bonne 

planque au dernier étage, puis je guettais son arrivée en limousine, entre ses 

gorilles de la Securitate. Je lui laissais le loisir d’entrer dans son bureau, 

l’épiant à travers la lunette pendant qu’il prenait son café sans sucre, car il 

faisait du diabète, ou bien qu’il se renouvelait le sang, car vous savez qu’il s’en 

injectait dans les veines des poches entières prises aux enfants des orphelinats, 

dans le but de rajeunir. J’étais pas du tout pressé, j’attendais mon heure. Si sa 

femme entrait, tant mieux, je faisais un beau doublé ! Et si, sur ces entrefaites, 

quelque garde de la Securitate rappliquait pour un contrôle de routine, je le 

liquidais en un clin d’œil avec mon laser. Une autre fois, à la place du laser, 

j’avais sur moi des balles dum-dum d’une rare puissance, que je tirais avec des 

automatiques spéciaux dotés d’un silencieux, de sorte que les argousins de la 

Securitate parvenaient pas à me localiser, tournant en rond comme des 

mabouls, complètement déboussolés, tandis que la Maison du Peuple sautait, 

réduite en un tas de débris. C’est grâce à ça que je m’endormais comme un 

bébé, soir après soir, tout de suite après le JT. Souvent, j’avais même plus à 

tirer pour de vrai, me contentant de ranger mon matos à portée de main, bien 

calé, et de patienter, conscient de l’avoir à ma merci de toute façon. 

− Mais, ces balles explosives, d’où les sortais-tu ? s’enquit Siméon, 

curieux. 

− Patience, j’y viens. J’avais mon réseau. C’est des gens pointus en 

diable, des grosses têtes dissidentes qui m’en fournissaient. Ils y bossaient 

terrés dans des bunkers souterrains que j’avais construits tout près d’ici, sous la 

colline de Măgura, à la sortie de Bacău. Vous savez que, plus en amont, du 

côté d’Oneşti, y’a un gisement de fer, même les journaux en ont parlé, c’est là 

où les voitures, si vous lâchez le volant, se mettent à remonter toutes seules la 

pente, au lieu de la dévaler, à cause de la roche aimantée. C’est de là que 

j’avais pratiqué un tunnel d’approvisionnement qui débouchait sur le passage 

de la gare, ni vu ni connu. Mes savants de génie avaient inventé ces pruneaux-

là, des vraies minibombes à hydrogène, vous voyez le topo ? pour qu’ils 



n’émettent pas de radiations qui nuisent à la population. J’avais appris que 

l’Odieux s’était aménagé au sous-sol un abri antiatomique : en cas de danger, il 

n’avait qu’à presser un bouton, et son appart tout entier s’enfonçait illico sous 

terre ; mais j’étais pas né de la dernière pluie, moi non plus, et je misais sur le 

facteur surprise. 

Siméon demeura de nouveau songeur. À en croire la description de M. 

Georges, ce devait être une organisation de guérilla à multiples ramifications, 

sauf qu’un petit doute subsistait : comment s’était-il débrouillé pour rassembler 

tous ces dissidents ? 

− Mais, en fin de compte, c’est d’autres qui l’ont descendu, conclut, 

plein de regrets, M. Georges. 

− Ils t’auront devancé, remarqua Siméon. 

− Vous voyez ? Quand ils ont montré ça à la télé, j’ai pleuré. 

Sans un mot, ils se remémorèrent tous deux cette fameuse veillée de 

Noël. Il faisait doux, comme si c’était Pâques qui approchait, et non pas la 

Nativité. Quelques jours plus tôt, le matin même où à Bucarest démarraient les 

démonstrations, au-dessus de la vallée du Trebeş était apparu un immense arc-

en-ciel, au grand dam des Bacaüans, qui se demandaient ce que cela pouvait 

bien signifier. Pendant des jours, ils n’avaient cessé d’affluer vers le parvis de 

la préfecture : des intellectuels de tout poil s’étaient relayés au balcon pour y 

prendre la parole, certains pour y lire des poèmes, d’autres pour s’y souvenir 

d’un coup des terribles persécutions dont ils avaient fait l’objet ; l’archidiacre 

était venu en personne asperger les lieux d’eau bénite, puis un procureur avait 

enjoint l’assistance de s’agenouiller, l’espace de deux minutes, en l’honneur 

des victimes de la révolution de Bucarest, où les soldats étaient en train de 

s’entretuer. Lorsque le silence prolongé recommença de l’inquiéter, M. 

Georges s’éclaircit la gorge. 

− Mais, je vous dérange peut-être. Préfèreriez-vous que je vous laisse 

dormir ? demanda-t-il, à mi-voix. 

− J’interrogeais tout juste ma conscience, lui annonça Siméon. De toi à 

moi, Georges, est-ce qu’une bonne chose pourrait-elle découler d’une 

mauvaise ? Parfois, je me dis que c’est pour ça que les ennuis nous collent au 

train. Notre démocratie, telle que tu la vois, a débuté par un crime. 



− Le mien, d’ennui, c’est que, depuis qu’ils l’ont descendu, j’ai perdu le 

sommeil. Si, le matin, y’avait encore des queues pour le lait, je me porterais 

volontaire. 

Derrière la porte de l’ascenseur il y eut du remue-ménage, et les 

semelles de Siméon crissant sur le plancher – il avait dû changer de position. 

− Êtes-vous bien, là ? Vous sentez-vous pas déjà tout engourdi ? 

− J’ai apporté un tabouret, repartit Siméon. Mais, dis donc ! pourquoi 

t’essaierais pas aussi avec ces autres-là, qui ont remplacé Ceauşescu ? 

Mitonne-leur aussi un petit laser à ta façon, tiens ! ou alors un paquet 

d’explosifs, ou du moins flanque-leur une poignée de grenades lacrymogènes, 

histoire de leur faire chier du poivre, ça t’aidera peut-être à t’endormir. 

− Ceux-là ?! s’étonna, dépité, M. Georges, brusquement saisi de 

compassion et d’une sorte d’incurable tristesse résignée. Mais, pensez-vous si 

j’ai déjà essayé ! Seulement, sais pas pourquoi, ceux-là, j’arrive pas à les haïr. 

Ils vous filent le bourdon et la nausée, rien qu’à les regarder, comme qui 

devrait écrabouiller une punaise sous son ongle… Pendant longtemps, pour me 

remettre d’aplomb, je me suis reconverti dans le social. Mon groupe visait plus 

la politique, mais l’éducation des masses. Y’a un tas de malappris qui crachent 

par terre, grignotent des graines, jettent des papiers gras et des mégots dans la 

rue ou dans le bus, et cetera. C’est désormais avec eux que j’avais maille à 

partir. On formait des équipes de trois ou quatre agents, qui scannaient la zone. 

S’ils enregistraient quelque irrégularité, par exemple, un voyou qui se 

débarrassait d’un papelard où ça lui chantait, mes hommes le ramassaient et le 

lui rendaient, avec une parfaite courtoisie : « Mes excuses ! mais vous avez 

laissé tomber quelque chose, peut-être par distraction ! » En revanche, si ce 

type refusait de le reprendre et de le mettre à la poubelle, ou qu’il cherchât la 

bagarre, il prenait quelques coups de matraque bien tassés, qu’il n’oublierait 

pas de sitôt ! Ça a marché jusqu’à un certain point, après quoi, je les ai pris en 

pitié, ces mecs-là. Savez-vous comme ça fait mal, ce gourdin en caoutchouc ? 

C’est des êtres humains, eux aussi, malgré tout. 

Siméon ne le contredit guère, mais il ne donnait pas non plus de signes 

qu’il eût la moindre solution à lui soumettre. Pour l’instant, M. Georges n’avait 

plus rien à ajouter. Il s’était accroupi à côté de la porte de l’ascenseur, les yeux 

mi-clos, adossé au radiateur, les genoux ramassés sous le menton, à attendre un 



conseil qui tardait à venir. Il était bien comme ça, se tenant chaud tout seul ; il 

se sentait comme un petit enfant pelotonné dans une crèche de foin fraîchement 

coupé, protégé par la force supérieure de son père qui, tout près, vaque à ses 

affaires, ou bien nourrit son bétail. Ce qui se passait là ou ailleurs n’avait plus 

d’importance, toutes les rumeurs lui parvenaient lisses comme les vagues de la 

mer étalées sur une plage déserte, lorsque, en fin de journée, elles s’y échouent 

effaçant, en un clapotis discret, les traces de pas sur le sable, les absorbant ou 

les emportant quelque part au large, jusqu’à un endroit où tous les pas de toutes 

les plages du monde se rejoindraient … On eût dit une fenêtre ouverte sur le 

temps. Devant ses yeux défilaient de vieux souvenirs d’un passé sans échos, si 

lointain qu’il ne le possédait presque plus ; le présent se résolvait dans les eaux 

léthargiques du silence, sans même les effleurer, jusqu’à ce que les battements 

de son cœur qui s’emballait douloureusement fissent revivre tel ou tel détail : 

un pré fleuri, une venelle étroite entre des murs sombres, une paire de 

chaussettes séchant près des braises d’un poêle… Des créatures somnolentes, 

des objets quasi vivants se penchaient sur lui, tournoyant de plus en plus 

lentement, à l’instar d’un manège dont le moteur se fût arrêté, mais dont les 

chevaux de bois continueraient de graviter autour de l’axe, poussés par 

l’inertie, dans le tintement décroissant de leurs grelots, avant de s’immobiliser. 

À un moment donné, il entendit, comme en songe, la voix de Siméon 

prononçant son nom, et il sursauta. Quand il rouvrit les yeux, les prémices de 

l’aube étaient visibles dans l’air, telles des silhouettes vagues se mouvant dans 

le noir avec des allures de nuages laiteux. Dans l’immeuble il y avait déjà de 

l’activité. Quelque part en bas, quelqu’un avait tiré la chasse, les gargouillis 

furieux de l’eau suivis d’un chuintement persistant, quoique de plus en plus 

indéfinissable. Après quoi, M. Georges reconnut le bruit d’une voiture qui se 

rapprochait, puis de nouveau s’éloignait… Avec l’esprit de l’escalier, et 

seulement une fois réveillé pour de bon, il comprit que, dans l’intervalle, 

quelque chose était survenu : il s’était endormi. 

− Écoute-là, Georges ! ouvre bien tes oreilles, et tâche de retenir ce que 

je vais te dire, pour pas que je gaspille ma salive ! Si un corps chaud semble ne 

faire qu’un, la chaleur corporelle sera toutefois distincte du corps. De la même 

manière, le bien et le mal sont suspendus l’un à l’autre dans l’homme, tel le 

corps et sa chaleur, et ils ne se verront plus désunir jusqu’à la fin des temps. En 



vertu de la nature, le mal mesure, précisément, l’absence du bien, tout comme 

le froid signifie l’absence de la chaleur, et l’obscurité, l’absence de la lumière. 

Là où l’homme n’existe pas, il n’y a ni mal ni bien : point de lumière sans yeux 

pour la voir, car c’est des yeux qui la lumière, avec toutes ses couleurs, tire sa 

source. Détrompe-toi : si tu n’avais pas d’yeux, tu ne verrais pas davantage 

l’obscurité ni l’absence de toute couleur – ce que tu vois avec ton genou, voilà 

ce que serait le monde sans lumière ni obscurité. De même, le tympan produit 

en vibrant les sons que tu perçois. Avant d’avoir frappé ton tympan, le son était 

autre chose que du son ; ainsi la lumière, avant d’atteindre la rétine de tes yeux, 

était autre chose que de la lumière ; et, si elle s’était arrêtée là, elle ne se serait 

toujours pas appelée de la lumière – car ce n’est pas les yeux qui regardent, 

mais autre chose de derrière eux −, sauf que, revêtant, en vertu de la nature, 

une forme différente, elle poursuivit le long des fibres nerveuses, jusqu’à ce 

quelque chose blotti au fin fond de l’amas de chair, et qui, par moments, dit, à 

propos de lui-même, « moi ». Elle poussa peut-être encore plus loin, au-delà de 

ce quelque chose, vers le siège souverain, vers les profondeurs mêmes d’où elle 

procéda, et où, à l’aube du monde, elle croisa les sons, les odeurs, et tout ce qui 

fut jamais éprouvé ou pensé – à un endroit que nul ne connaît. Rappelle-toi 

donc que la lumière et l’obscurité étaient dedans, avant d’être dehors, et que, 

lorsque tu les reçois, elles ne font que boucler la boucle. Tels le bien et le mal. 

Ma réponse, en bref, la voici : si tu veux savoir comment Dieu créa le monde, 

cherche en toi-même, et tu trouveras. 

M. Georges l’écoutait en se frottant les yeux, s’efforçant de réfléchir 

très sérieusement aux choses dont Siméon lui parlait. 

− Et je dormirai mieux après, selon vous ? s’enquit-il. 

− Pour commencer, cesse de défoncer avec ton lance-pierre les pare-

brise des voitures, ils coûtent désormais bonbon, et les pauvres gens n’ont plus 

de quoi s’en acheter des neufs. Et, si tu veux pioncer à poings fermés, t’as qu’à 

penser à notre équipe nationale de foot, Hagi en tête. Nos braves gars, ne 

mériteraient-ils pas de battre les Anglais et les Allemands, et de devenir, eux 

aussi, un de ces jours, champions du monde ? Pour un peu qu’ils le 

mériteraient ! sauf qu’il leur faudrait une arme secrète, et un organisateur 

fortiche, quelqu’un comme toi, qui leur enseigne des schémas tactiques et 

autres ficelles. Vas-y, prends-les un peu en main ! Sélectionne les meilleurs 



éléments aux quatre coins du pays, mets-les dans un camp d’entraînement, 

occupe-toi personnellement de leur préparation physique… Commence par 

former une équipe ici même, à Bacău, gagne avec elle le Championnat et la 

Coupe, puis tu peux écraser les Italiens, les Espagnols et tous tes autres 

adversaires. Mais, attention : t’as pas le droit de perdre un seul match ! Tu les 

laisseras, à la rigueur, se manger un but ou deux, en début de rencontre, pour 

que tout ça n’ait pas l’air louche, mais dans le dernier quart d’heure, tu leur 

sortiras ton arme secrète. Prends soin cependant de la faire inventer au 

préalable par tes savants de génie. Pour le reste, tu t’arrangeras, d’une façon ou 

d’une autre. 

M. Georges se remit debout, mais il hésitait à s’en aller déjà, se 

balançant, indécis, tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre. Il passa une main 

confuse sur son menton, grattant longuement les soies raides qui avaient 

repoussé à une vitesse sidérante. 

− Y’aurait encore un problème, objecta-t-il. J’ai oublié de vous dire que 

l’un de mes chercheurs est d’origine magyare. 

− Eh ben ! dans ce cas, mettons que tu feras un match nul avec les 

Hongrois, pour satisfaire tout le monde. Et maintenant, va te coucher. Tu 

réciteras douze fois le Pater, puis tu salueras la Sainte Vierge Marie, Mère de 

Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

− Mais, pourquoi douze fois ? fit, étonné, M. Georges, alors Siméon lui 

décocha une réplique qui l’étonna encore davantage. 

− Parce que douze étaient les tribus d’Israël. Loué soit le Seigneur pour 

avoir entendu les mots de ma prière ! Le Seigneur est mon berger, mon soutien 

et mon bouclier, c’est sur Lui que mon cœur s’est reposé, et Il m’a assisté. 

Selon ses propres déclarations, M. Georges rentra chez lui, mais n’eut 

plus le temps de s’allonger, car déjà il faisait jour, le moment de se préparer 

pour aller au boulot. Toute la journée, il tomba de sommeil, et le soir, à son 

retour, il s’endormit dès qu’il posa sa tête sur l’oreiller. À peine avait-il eu le 

loisir d’aligner deux ou trois séquences de tir au but, avec dans le premier rôle 

Hagi, cet « Eminescu du football roumain », comme disait si bien, tout 

récemment, un chroniqueur sportif. 

(Extrait du roman « Simeon l’ascenseurite » traduit par Dominique Ilea) 


